La mayoría de los animales que aparecen en la imagen no pueden reproducirse juntos, en contra de la opinión popular. (Foto: David de Koninck, vía Wikimedia Commons)
En diciembre de 1970, un hombre llamado Roy Tutt le dijo al mundo que había logrado lo que la ciencia consideraba imposible: había criado a un perro y a un gato.
Los compañeros que desafiaban a la naturaleza eran un gato negro llamado Patch y un terrier escocés llamado Bones, según un artículo de Reuters. Tras poner un anuncio en un periódico local en el que se anunciaba «Mitad gato-mitad perro. Se admiten ofertas». La noticia se difundió y captó la atención de la prensa; reporteros y fotógrafos se desplazaron a su casa en un pueblo inglés.
Tutt informó a Reuters de que los animales tenían cabeza de perro y bigotes, pelo y patas de gato. «Al principio no pensé mucho en ello», dijo, improbablemente. «Pero ahora me siento ligeramente abrumado por todo el asunto».
La historia de Tutt rebotó al otro lado del Atlántico, donde los periódicos de todo Estados Unidos informaron y volvieron a publicar versiones de la misma. Según un relato, hizo apariciones en televisión y habló con reporteros internacionales, que acudieron en masa a su casa. Las organizaciones de noticias los etiquetaron como dog-cats, dats, cogs, kuppies, dittens, puppy-cat y pussy pooch.
Tutt, que en ese momento tenía 50 años y cuya profesión era tanto propietaria de una tienda de animales como corredora de apuestas, dijo que llevaba diez años intentando aparear a los animales y que los alimentaba con una mezcla de comida para gatos y perros.
«Son dóciles y tienen buen carácter y deberían ser buenas mascotas», se le citó. «Comen carne o pescado y hacen un ruido entre un yap y un miau».
Las fotos de las asombrosas crías también acompañan a las historias: son diminutas, adorables, negras y esponjosas, con orejas caídas y triangulares, y ojos redondos y confiados
También son obviamente perros.
Siempre es demasiado bueno para ser verdad: este es un cuento híbrido de 1937. (Foto: Messy Beast)
Las estafas y los bulos relacionados con animales son demasiado frecuentes y a menudo se sumergen en lo fantástico, y sin embargo nos los creemos, , ya sean historias de nacimientos imposibles, de híbridos imposibles o de historias de crédulos aspirantes a dueños de mascotas que son engañados para criar una especie poco adorable o peligrosa. Como si el propio mundo de la naturaleza no fuera suficientemente cautivador.
Tutt ni siquiera fue el primero en anunciar esa particular marca de mezcla entre especies. En 1937, la historia de una gata de callejón de Miami que daba a luz a perros también cautivó a los lectores de todo Estados Unidos. Laura Bedford, que recibía el apodo de «mamá» y regentaba un puesto de barbacoas, juraba que su gata maltesa había engendrado tres gatos y dos perros. Según un artículo de United Press, un veterinario declaró que «si» el incidente era un engaño, que «alguien ciertamente se tomó muchas molestias para emparejarlos». Un día después, el mismo servicio de noticias informó de que tres testigos se habían presentado para desacreditar a la «pechugona» Bedford. Bedford se aferró a su historia.
Un híbrido (dicho de forma muy sencilla) es una cría producida por un cruce. Y existen: las mulas, por ejemplo, son el resultado del apareamiento de un caballo y un burro. Pero crear híbridos de animales muy distintos genéticamente entre sí -como un perro y un gato- es imposible, como lo es que una especie dé a luz a otra totalmente distinta. Eso no impide que la gente tenga esperanzas.
En 1977, la historia de un «conejo» cautivó a la nación. Un ranchero de Nuevo México llamado Val Chapman afirmó estar en posesión de una mezcla de gato y conejo que maullaba como un gato, tenía las patas traseras como un conejo, comía tanto comida para gatos como zanahorias y excretaba cacas parecidas a las de los conejos, según un artículo publicado en el Farmington Daily Times. Chapman bautizó a la criatura con el nombre de Ricky Raccit y la llevó a California, donde el conejo apareció en el programa de Dinah Shore y en el de Johnny Carson. En medio del bombardeo mediático, varios expertos trataron de poner en contexto la imposibilidad genética. Un conservador del zoológico de Los Ángeles dijo a United Press International: «Digámoslo así, ¿se pueden aparear una mariposa y un pez?». Se han contado historias de apareamientos entre alces y caballos (un «hoose»), híbridos entre cerdos y ovejas, híbridos entre ovejas y perros, y chacales. Durante el siglo XVII, el mundo incluso se cautivó brevemente por una mujer que hizo la truculenta afirmación de que había entregado una colección de partes de animales.
El deseo de ver gatos y perros, viviendo juntos, es antiguo. (Foto: Maestro desconocido, italiano (en activo a mediados del siglo XVII) vía Wikimedia Commons)
Las historias de acoplamientos y nacimientos científicamente imposibles son probablemente tan antiguas como la historia de los nombres de los animales, según Sarah Hartwell, una ingeniera con un gran interés por la genética, la historia y los gatos. En su sitio web, Messybeast, ha hecho una crónica exhaustiva de un zoológico de supuestos híbridos, desde los posibles hasta los imposibles, con énfasis en los gatos fantásticos. Ha investigado historias de coles, lechones, catacoons, gatos de guinea y más.
«El nombre latino de una jirafa es camelopardalis, insinuando un extraño cruce entre dos criaturas familiares: un camello y un leopardo», escribió Hartwell en un correo electrónico a Atlas Obscura.
El caso más antiguo documentado de nacimiento felino imposible que Hartwell ha encontrado se remonta a 1686, cuando un médico alemán, Gabriel Clauder, publicó un artículo en el que afirmaba que una gata había concebido una ardilla. (Hartwell conjetura que es probable que el gato simplemente adoptara a una ardilla bebé.)
Antes de que existiera el estudio de la genética, es posible que tales historias fueran el resultado de personas que intentaban dar sentido a su mundo y a los extraños animales que a veces pasaban por él. Es posible que los autores modernos esperen un poco de fama y dinero. Y hay quienes simplemente se niegan a aceptar los hechos, dice Hartwell, que recibe correos electrónicos de «gente a la que simplemente no le gustan las explicaciones racionales».
Y, efectivamente, las historias siguen apareciendo. En los últimos años se ha informado de gatos que han dado a luz a perros en Brasil y China. Las historias de identidades equivocadas también son populares: recientemente, varios medios de comunicación recogieron la historia de un hombre en China que supuestamente crió dos perros que resultaron ser osos. La historia cuenta que el hombre se llevó a casa un par de adorables cachorros y los crió durante dos años, pero empezó a sospechar cuando empezaron a devorar sus gallinas. Al descubrir que eran osos, llamó a las autoridades y los animales fueron trasladados a un santuario de vida silvestre. En 2013, una historia popular afirmaba que un posible propietario de un caniche compró un cachorro en un mercado argentino, solo para descubrir que el animal era un hurón dopado con esteroides y esponjado para que pareciera un caniche. La historia suena improbable y lo más probable es que lo sea; la fotografía que circuló con la historia es de un animal real llamado hurón de angora.
Esta historia dio la vuelta al mundo: hurones con esteroides. (Foto: Screengrab)
Cada Día de los Inocentes, historias fabulosas de animales inexistentes dan la vuelta al mundo: En 1984, el Orlando Sentinel hizo una crónica de la «morsa falsa», una versión diminuta del enorme mamífero marino. (La foto que acompañaba era la de una rata topo desnuda.) En 2009 Catster pregonó que la Facultad de Medicina Veterinaria de la Universidad de Cornell había creado un híbrido de gato y perro.
De una reciente broma del Día de los Inocentes de Cornell, publicada en Catster.com (Foto: Catster)
Este tipo de historias dependen en gran medida de la aceptación de la audiencia.
«Los seres humanos quieren creer -ya sea en la religión, en las abducciones alienígenas o en los híbridos imposibles», escribe Hartwell. «En un mundo mundano quieren creer en maravillas. En la infancia podíamos creer en criaturas imposibles y quizá perdemos ese sentido de la maravilla al crecer. La realidad puede ser bastante aburrida.»
Los conejos son un híbrido de ficción muy popular. Esta monada apareció en Reddit hace dos años. (Foto: LukrezZerg/Imgur)
Y, por supuesto, tal fue el caso de los dats de Roy Tutt.
Tan sólo tardó unos días en admitir su bulo. La agencia Associated Press informó de que cobró unas cuantas libras «por entrevistas de apariencia personal y fotografías» antes de publicar una confesión en el periódico dominical The People. Tutt compró los cachorros (no los gatitos) por cinco chelines. Una vez que la publicidad se multiplicó, Tutt sintió que tenía que «mantener el fingimiento», según United Press International.
No era la primera vez que Tutt hacía una trampa. Una vez, dijo a Reuters, había llevado una pila de billetes mojados a un bar, alegando que los había encontrado en la playa. El bar se vació cuando los clientes fueron a buscar su propia fortuna.
«Supongo que nací siendo un bromista», dijo Tutt.