Cuando se busca la bestia más grande que jamás surcó los cielos, se podría pensar que es sensato fijarse en las aves más grandes que viven en la actualidad.
Un gigante actual pesa hasta 150 kg y puede medir 2,75 m de altura con alas de casi 2 m. Pero se trata del avestruz, que es famoso por no volar. Pero se trata del avestruz, que es famoso por no volar.
Tampoco lo hacen el resto de las grandes aves de la familia de las ratitas, que incluye al emú, el ñandú y el casuario. Del mismo modo, el pingüino emperador, de 1 metro, y el pingüino rey, ligeramente más corto, alcanzan pesos impresionantes, pero sólo «vuelan» bajo el agua.
Discutiblemente, el ave voladora más pesada es la avutarda kori del sur de África. Los machos pueden alcanzar las 42 libras (19 kg) con una envergadura de hasta 2,5 pies (75 cm), pero estas aves que habitan en el suelo rara vez vuelan.
Centrándonos en las aves que están en su elemento en el ala, el cóndor andino es a menudo nombrado como el ave voladora más grande. Entre estos buitres sudamericanos que habitan en las montañas, los machos pueden llegar a pesar hasta 33 libras (15 kg) y tienen alas que pueden abarcar 3,2 m.
En alta mar, hay un ave que puede pesar sólo unas 19 libras (8,5 kg) pero sus alas suelen abarcar más de 3 m. El albatros errante ostenta el récord de mayor envergadura para cualquier ave voladora, habiéndose registrado el máximo en 3,63 m.
Puede volar sin ningún coste mecánico gracias al «vuelo dinámico»: utiliza la energía del viento para recorrer miles de kilómetros sin el esfuerzo de aletear.
Por supuesto, las aves no son los únicos animales con alas impresionantes. Conocidos como megabates, zorros voladores o murciélagos de la fruta, una serie de murciélagos tropicales también han crecido en tamaño.
«es el más grande en peso, con poco más de un kilogramo», dice Tammy Mildenstein, de la Unidad de Investigación para la Conservación de Murciélagos del Sudeste Asiático, que ha trabajado mucho con murciélagos en Indonesia. «Hay un par de especies de Pteropus, Pteropus vampyrus y Pteropus giganteus, que son ligeramente más grandes por su envergadura. Todos tienen un peso muy parecido y una envergadura de casi 2 metros».
Aunque uno de esos nombres en latín sugiere algo más siniestro, los murciélagos en realidad mantienen su tamaño gracias a una dieta de frutas. Algunos también beben néctar y comen hojas. Forrajean en el dosel del bosque porque sus alas son demasiado grandes para que puedan navegar fácilmente entre los árboles.
«La ventaja de tener grandes alas de cometa es que pueden planear y volar distancias muy largas», dice Mildenstein. «Esto ayuda a los zorros voladores a recorrer una media de 50 km a través de los bosques cada noche para recolectar comida».»
El vuelo es útil para cualquier animal que necesite viajar largas distancias en busca de comida o pareja. Pero para encontrar verdaderos gigantes tenemos que retroceder en el tiempo hasta una época anterior a que los continentes se hubieran asentado en sus posiciones actuales.
Las aves más grandes vivieron hace unos 25 millones de años, según las pruebas fósiles.
«Pelagornis sandersi es el ave voladora más grande de la que se tiene constancia por su envergadura», explica Michael Habib, de la Universidad del Sur de California en Los Ángeles, experto en animales voladores antiguos.
Esta «gaviota con esteroides» tenía unas alas que podían medir 7,38 m de punta a punta y se calcula que pesaba entre 20 y 40 kg.
En cambio, el ave voladora más pesada que se conoce, el Argentavis, pesaba más del doble pero tenía una envergadura menor. Los restos hallados en las fosas de alquitrán de La Brea, en Los Ángeles, sugieren que vivió hace más tiempo, alrededor de 6 millones de años, según Habib.
Saltando aún más atrás en el tiempo, dejamos las aves reconocibles y nos encontramos con los pterosaurios.
Estos reptiles desarrollaron el poder del vuelo antes que las aves, y unos pocos lo hicieron a gran escala. El Quetzalcoatlus northropi, llamado así por el dios mesoamericano de las serpientes emplumadas, vivió hace unos 68 millones de años y volaba con alas de 10,4 metros.
Habib dice que hay unos cuantos pterosaurios azhdárquidos relacionados que empatan en el título de bestia voladora más grande.
«Las estimaciones de la envergadura de las alas suelen ser bastante fiables», dice. «Las estimaciones de masa son mucho menos fiables, excepto en el caso de las pocas especies de las que disponemos de esqueletos completos y sin triturar.»
«Dicho esto, la mayoría de las estimaciones de masa para los pterosaurios más grandes convergen, utilizando múltiples métodos, en torno a un rango de 200-260 kg en la actualidad, lo que representa una confianza decente.»
En otras palabras, pesaban tanto como un piano vertical y sus alas eran más largas que un autobús de Londres.
Colin Palmer, de la Universidad de Bristol (Reino Unido), ha trabajado con Habib para explorar los límites mecánicos de estos pterosaurios gigantes. Calcula que su envergadura máxima era de 11 metros, basándose en la teoría aerodinámica y en el registro fósil.
Dice que el registro fósil de las especies más grandes es irregular, pero que hay buenas pruebas de la ampliación de la envergadura de 7 metros de los animales emparentados que se fosilizan con más frecuencia.
«Los cálculos sugieren que los pterosaurios más grandes no podían aletear continuamente», dice Palmer. En cambio, la masa muscular estimada de Quetzalcoatlus y sus congéneres sugiere que tenían un estilo de vuelo similar al de los cóndores modernos.
«Los grandes voladores normalmente no pueden mantener el aleteo durante largos períodos», dice Habib. «Suelen ser animales voladores, lo que significa que utilizan el vuelo con motor parte del tiempo y el resto sin motor, utilizando las térmicas, los gradientes de viento y otras fuentes de energía para mantenerse en el aire durante largos períodos de tiempo».
El despegue y el aterrizaje también se convierten en un problema para los animales realmente grandes.
Muchas aves modernas utilizan sus patas para impulsar su despegue y controlar su aterrizaje. Esto se puede ver en una mesa de pájaros.
Pero una vez que están en el aire, sus patas son sólo un peso extra que cargar mientras las alas hacen el trabajo duro. Las especies que vuelan largas distancias necesitan mucha potencia en los músculos del pecho, y no pueden permitirse un exceso de equipaje como las grandes patas. Palmer dice que esto explica los ruidosos despegues con el batir de las alas y los desgarbados aterrizajes de los cisnes.
En cambio, se cree que los pterosaurios utilizaban los mismos músculos para despegar y volar, impulsándose del suelo con sus extremidades anteriores. Tenían huesos llenos de aire, como las aves modernas, lo que mantenía su peso total bajo.
Las alas de tejido blando de los pterosaurios rara vez se han conservado, pero Palmer ha utilizado conocimientos de ingeniería para modelar las posibilidades. En lugar de plumas, se cree que las alas de los pterosaurios eran membranas, similares a las de los murciélagos.
Estas alas se extendían desde un dígito alargado hasta su tobillo con bordes fibrosos de refuerzo para ayudarles a volar de forma eficiente. Palmer sugiere que estas adaptaciones podrían ser las que les permitieron crecer hasta alcanzar tamaños tan grandes y convertirse en los depredadores dominantes de su época.
Pero la edad de oro de los gigantes voladores no ha quedado necesariamente atrás.
«En unos pocos millones de años otro grupo de aves puede alcanzar proporciones gigantescas; no hay forma de saberlo», dice Habib.
«Los murciélagos también pueden hacerse mucho más grandes que ellos, mecánicamente, pero la actual gama de ecologías e historias de vida entre los murciélagos no selecciona el gran tamaño. Podría haber fácilmente murciélagos del tamaño de un albatros, si fuera sólo una cuestión de mecánica».