A finales de 1876, según cuenta la historia, un joven llamado John Warne Gates construyó un corral de alambre en medio de San Antonio, Texas.
Reunió a algunos de los longhorns más duros y salvajes de todo Texas. Así es como los describió.
Otros dicen que el ganado era un grupo dócil. Y hay quienes se preguntan si esta historia en particular es cierta. Pero no importa.
John Warne Gates -que llegaría a ser conocido como «Bet A Million Gates»- aceptaba apuestas de los espectadores sobre si las poderosas bestias podrían atravesar el frágil alambre. No pudieron.
Incluso cuando el compañero de Gates un vaquero mexicano, cargó contra el ganado aullando maldiciones en español y agitando una marca en llamas en cada mano, el alambre resistió.
Bet-A-Million Gates vendía un nuevo tipo de valla, y los pedidos no tardaron en llegar.
Transformador
Los anuncios de la época lo promocionaban como «El mayor descubrimiento de la época», patentado por Joseph Glidden, de De Kalb Illinois. Gates lo describió más poéticamente: «más ligero que el aire, más fuerte que el whisky, más barato que el polvo».
Nosotros lo llamamos simplemente alambre de espino.
50 Cosas que hicieron la economía moderna destaca los inventos, ideas e innovaciones que ayudaron a crear el mundo económico.
Se emite en el Servicio Mundial de la BBC. Puede encontrar más información sobre las fuentes del programa y escucharlo online o suscribirse al podcast del programa.
Llamarlo el mayor descubrimiento de la época puede parecer hiperbólico, incluso teniendo en cuenta que los anunciantes no sabían que Alexander Graham Bell estaba a punto de recibir la patente del teléfono.
Pero aunque aceptemos el teléfono como algo transformador, el alambre de espino provocó enormes cambios en el Oeste americano, y mucho más rápidamente.
El diseño de Joseph Glidden para el alambre de púas no fue el primero, pero sí el mejor.
El diseño de Glidden es reconociblemente moderno.
La malvada púa se enrosca alrededor de un hilo de alambre liso, luego se enrosca un segundo hilo de alambre liso junto con el primero para evitar que las púas se deslicen. Los granjeros estadounidenses lo hicieron a toda prisa.
Había una razón por la que estaban tan hambrientos de ella.
Unos años antes, el presidente Abraham Lincoln había firmado la Ley Homestead de 1862.
Territorio inexplorado
La ley especificaba que cualquier ciudadano honrado -incluidas las mujeres y los esclavos liberados- podía reclamar hasta 160 acres (0,6 km2) de tierra en los territorios del oeste de Estados Unidos. Todo lo que tenían que hacer era construir una casa allí y trabajar la tierra durante cinco años.
Suena sencillo.
Pero la pradera era una vasta e inexplorada extensión de pastos altos y resistentes, una tierra adecuada para nómadas, no para colonos. Había sido durante mucho tiempo el territorio de los nativos americanos.
Después de que los europeos llegaran y empujaran hacia el oeste, los vaqueros vagaban libremente, arreando el ganado por las ilimitadas llanuras.
Pero los colonos necesitaban vallas, sobre todo para evitar que ese ganado libre pisoteara sus cultivos. Y no había mucha madera, desde luego no sobraba para cercar kilómetro tras kilómetro de lo que a menudo se llamaba «el desierto americano».
Los agricultores intentaron cultivar setos de arbustos espinosos, pero eran de crecimiento lento e inflexibles. Las vallas de alambre liso tampoco funcionaban: el ganado simplemente las atravesaba.
El alambre de púas cambió lo que la Ley de la Heredad no pudo.
Hasta su desarrollo, la pradera era un espacio sin límites, más parecido a un océano que a una extensión de tierra cultivable.
La propiedad privada de la tierra no era común porque no era factible.
‘La cuerda del diablo’
El alambre de espino también provocó feroces desacuerdos.
Los granjeros que se dedicaban a la agricultura en casa trataban de delimitar su propiedad, una propiedad que había sido el territorio de varias tribus de nativos americanos. No es de extrañar que esas tribus llamaran al alambre de púas «la cuerda del diablo».
Los antiguos vaqueros también se basaban en el principio de que el ganado podía pastar libremente por las llanuras: era la ley de la pradera. Los vaqueros odiaban el alambre: el ganado sufría desagradables heridas e infecciones.
Cuando llegaban las ventiscas, el ganado intentaba dirigirse al sur. A veces se atascaban contra la alambrada y morían a miles.
Otros vaqueros adoptaron el alambre de espino, utilizándolo para cercar ranchos privados. Y aunque el alambre de púas podía reforzar los límites legales, muchas vallas eran ilegales: intentos de requisar tierras comunes para fines privados.
A medida que se extendía el dominio del alambre, empezaron a producirse peleas.
En las «guerras de corte de cercas».guerras de corte», bandas enmascaradas, como los Blue Devils y los Javelinas, cortaron los cables y dejaron graves amenazas advirtiendo a los propietarios de las vallas que no las reconstruyeran. Hubo tiroteos y algunas muertes.
Al final, las autoridades tomaron medidas. Las guerras de corte de vallas terminaron, el alambre de espino permaneció.
«Me pone enfermo», dijo un conductor de caminos en 1883, «cuando pienso en las cebollas y las patatas irlandesas que crecen donde los ponis mustangs deberían estar ejercitándose y donde los novillos de cuatro años deberían estar madurando para el mercado.»
Y si los vaqueros se indignaron, los nativos americanos sufrieron mucho más.
Estas feroces discusiones en la frontera se reflejaron en un debate filosófico.
El filósofo inglés del siglo XVII John Locke -una gran influencia para los padres fundadores de los Estados Unidos- se preguntaba cómo podía alguien llegar a poseer legalmente la tierra. Hace tiempo, nadie era dueño de nada.
Locke sostenía que todos somos dueños de nuestro propio trabajo. Y si mezclas tu trabajo con la tierra que te proporciona la naturaleza -por ejemplo, al arar la tierra-, entonces has mezclado algo que definitivamente posees con algo que nadie posee. Al trabajar la tierra, has llegado a poseerla.
Tonterías, dijo Jean-Jacques Rousseau, un filósofo ginebrino del siglo XVIII que protestó contra los males del cercamiento.
En su Discurso sobre la desigualdad, lamentó «al primer hombre que, habiendo cercado un terreno, se le ocurrió decir: «Esto es mío», y encontró gente lo suficientemente simple como para creerle». Este hombre, dijo Rousseau, «fue el verdadero fundador de la sociedad civil».
La importancia de la propiedad
No pretendía que fuera un cumplido.
Pero no cabe duda de que las economías modernas se basan en el hecho legal de que la mayoría de las cosas -incluidas la tierra y la propiedad- tienen un propietario, normalmente una persona o una corporación.
La capacidad de poseer una propiedad privada también da a la gente un incentivo para invertir y mejorar lo que poseen – ya sea un pedazo de tierra en el Medio Oeste estadounidense, o un apartamento en la ciudad india de Calcuta (Kolkata), o incluso una pieza de propiedad intelectual como los derechos de Mickey Mouse.
Más de Tim Harford
Los monjes guerreros que inventaron la banca
Cómo la invención del papel cambió el mundo
Por qué la caída del coste de la luz importa
El gran comercio de la propiedad intelectual-off
Es un argumento poderoso – y fue implacable y cínicamente desplegado por aquellos que querían argumentar que los nativos americanos no tenían realmente derecho a su propio territorio, porque no estaban desarrollando activamente en el estilo que los europeos consideraban adecuado.
Así que la historia de cómo el alambre de espino cambió el Oeste es también la historia de cómo los derechos de propiedad cambiaron el mundo.
Y también es la historia de cómo, incluso en una economía sofisticada, lo que dice la ley a veces importa menos que las cuestiones de simple practicidad.
La Ley de la Granja de 1862 estableció las normas sobre quién poseía qué en los territorios occidentales. Pero esas reglas no significaron mucho antes de que fueran reforzadas con alambre de púas.
Mientras tanto, los barones del alambre de púas, Gates y Glidden, se hicieron ricos, al igual que muchos otros.
El año en que Glidden consiguió su patente de alambre de púas, se produjeron 32 millas (51 km) de alambre.
Seis años más tarde, en 1880, la fábrica de De Kalb produjo 423.000 km de alambre, suficiente para dar la vuelta al mundo 10 veces.