Cómo el clásico del western de John Ford de 1939 transformó el género moribundo en el epítome del cine americano.
El género del western podría ser la contribución más importante de Estados Unidos al cine. Con El gran robo del tren (1903), de Edwin S. Porter, citada habitualmente como la primera del género, los westerns son tan antiguos como el propio oficio de cineasta, y seguirían siendo uno de los géneros más populares hasta finales de los años 60. Los temas de los hombres moralmente justos que imparten justicia y allanan el camino de la frontera americana resonaron con fuerza en el público, y tuvieron un profundo impacto que sigue siendo evidente en las historias de hoy en día. El héroe del western ha trascendido el medio y se ha convertido en un icono de integridad y gallardía, un símbolo erigido por los cineastas pioneros. Los cineastas pioneros situaron a sus héroes en un escenario de amplias vistas que ejemplificaba la América pura del género. Nadie, sin embargo, contribuyó más a la realización del género del western que el aclamado director John Ford, un hombre tan estrechamente asociado a él, que en una ocasión se presentó así: «Me llamo John Ford. Hago películas del oeste.»
Ford fue una figura monumental cuya influencia puede verse en las obras de Steven Spielberg, Martin Scorsese y, quizás la más famosa, Akira Kurosawa. Una vez le preguntaron a Orson Welles quiénes eran sus directores favoritos. Respondió: «Prefiero a los viejos maestros, y me refiero a John Ford, John Ford y John Ford. Es un poeta y un comediante. Con Ford en su mejor momento tienes la sensación de que la Tierra estaba hecha». Welles estaba tan enamorado del director que, durante la preparación de su primera película, supuestamente proyectó La diligencia (1939) unas 40 veces, y más tarde declaró: «John Ford fue mi maestro. Mi propio estilo no tenía nada que ver con el suyo, pero La diligencia fue mi libro de texto de cine… Quería aprender a hacer películas, y ésta es tan clásicamente perfecta». Fue el primer western de Ford en 13 años y el primero de la era sonora, una obra maestra que marcó no sólo un nuevo comienzo para Ford, sino para el género en su conjunto.
El eslogan de la película, «Una poderosa historia de 9 personas extrañas», es engañosamente sencillo. Un grupo de personas con personalidades conflictivas son empujadas juntas en un viaje a través de un peligroso territorio indio, y deben trabajar juntas para llegar a salvo a su destino colectivo. Sin embargo, lo que diferencia a «La diligencia» de los westerns de la década anterior es que Ford se centra en personajes con profundidad y en el comentario social, cosas de las que el género carecía. A pesar de su popularidad, los westerns mudos se consideraban poco más que un entretenimiento inocuo y estaban relegados a la lista B. La diligencia dio paso a clásicos que invitan a la reflexión, como El incidente del buey (1943), Río rojo (1948) y Mediodía (1952), por no mencionar Los buscadores (1956) y El hombre que mató a Liberty Valance (1962), del propio Ford. El ingenio de La diligencia la convirtió en un pilar del género, estableciendo nuevas expectativas a las que debían atenerse todos los westerns posteriores. La combinación de los personajes progresistas de la película, los decorados definitorios y la maestría visual crearon una visión ideal del Oeste americano que se ha convertido en la base de comparación de todos los westerns posteriores.
La diligencia es ante todo una película de conjunto. A cada personaje se le da un tiempo amplio y una resolución exhaustiva. Es un conjunto notablemente grande también, uno que muestra la mayoría de los personajes encontrados en el género del western hasta ese momento. Ringo (interpretado por John Wayne, en su papel de estrella) y Curley (George Bancroft) son el forajido y el sheriff, ambos personajes omnipresentes que dominan el género. El diabólico Hatfield (John Carradine, habitual de Ford) y el cómico Doc Boone (en una interpretación de Thomas Mitchell ganadora de un Oscar) encarnan a los populares jugadores y a los personajes secundarios borrachos. Dallas (la estrella principal Claire Trevor), como la prostituta con corazón de oro, y la señora Mallory (Louise Platt), una esposa devota, son polos opuestos. El reparto se completa con Peacock (adecuadamente interpretado por Donald Meek), Gatewood (Burton Churchill) y Buck (dotado de un encanto especial por Andy Devine) que representan al vendedor de whisky, al banquero quisquilloso y al conductor de la diligencia epónima.
Cada personaje recibe una introducción destacada que demuestra sus características definitorias, establece su lugar dentro del statu quo e informa de su razón para viajar a Lordsburg. Estas introducciones muestran cómo los nueve pasajeros se dividen uniformemente en tres grupos basados en cómo los valora su sociedad. Una posición respetable, una devoción inquebrantable por su marido y una dedicación caballeresca a su protección hacen que Gatewood, la señora Mallory y Hatfield reciban elogios y respeto, mientras que Doc Boone, Dallas y Ringo han sido expulsados de la sociedad y son tratados con asco y desprecio. Curley, Buck y Peacock, sin embargo, se quedan en un punto intermedio. No son ni especialmente respetados ni condenados y representan a la población en general, tratando a todos aproximadamente igual, independientemente de su posición. Sin embargo, la clave del éxito de La diligencia reside en la subversión que Ford hace de estos personajes arquetípicos, invirtiendo las expectativas del género y revelando que los héroes y los villanos no son siempre quienes pensamos. Lo hace a través de los choques en las dinámicas sociales que dominan las interacciones de los personajes, comenzando después de la icónica entrada de Ringo que finaliza la banda itinerante.
.
Buck y Doc Boone se dirigen amistosamente a Ringo, saludándolo con un reconocimiento amistoso, a pesar de su «notoria» reputación, como declara Gatewood. Hatfield hace varios comentarios descarados durante el trayecto a la estación de Dry Forks, revelándose como un orgulloso confederado, y amonestando a Doc Boone bajo el pretexto de la protección de la señora Mallory. A estas alturas, las fricciones entre el grupo están bien establecidas, pero su división se manifiesta abiertamente cuando se sientan a comer en la estación. Ringo, que desconoce la desagradable ocupación de Dallas, se muestra cortés y caballeroso con ella, para desprecio del resto del grupo. Le ofrece un asiento en la mesa mientras Gatewood, Hatfield y la señora Mallory comparten una serie de miradas de disgusto entre ellos antes de que Hatfield se ofrezca a trasladar a la señora Mallory al otro extremo de la mesa, y Gatewood se una rápidamente a ellos en una muestra bastante grosera de esnobismo.
El gesto inconsciente pero noble de Ringo es el primer indicio de la subversión de los estereotipos del western por parte de Ford. Al mostrar a un forajido condenado como moralmente superior a los de la clase distinguida, Ford pone en cuestión las arraigadas limitaciones del género. Esto también es evidente en la simpatía que otros personajes comparten por la misión de Ringo. Incluso Curley, que vino específicamente para meter a Ringo en la cárcel, cumple con sus obligaciones con reservas, buscando sólo proteger al chico de una perdición aparentemente inevitable. A medida que la diligencia continúa hacia Apache Wells, los síntomas del embarazo oculto de la Sra. Mallory comienzan a manifestarse. Dallas es el primero en ofrecerle ayuda, sólo para ser rechazado rápidamente. Sin embargo, acepta el ofrecimiento de Hatfield y toma un trago de agua de su vaso de plata. Ringo vuelve a dar validez a la dignidad de Dallas, como había hecho antes cuando Curley pidió una votación para continuar su camino, y le ofrece a ella también un trago una vez que la señora Mallory ha terminado. Alcanza la copa, pero Hatfield se la mete descaradamente en el bolsillo. Ringo se lo toma con calma y le ofrece una encantadora sonrisa y una descarada ocurrencia.
Casi inmediatamente después de llegar a Apache Wells, la señora Mallory se desmaya y los demás se dan cuenta de que necesita desesperadamente atención médica. Dallas se hace cargo rápidamente y trae al doctor Boone con ella para que evalúe la situación. Mientras tanto, Gatewood vuelve a quejarse del ejército antes de que Ringo le haga callar. Dallas sale entonces de la trastienda y ordena a Ringo que traiga agua caliente, y Doc Boone se acerca borracho a la barra. Hatfield le llama «bestia borracha», pero el Doc no le hace caso y, con una seriedad antes desconocida, exige un café fuerte para recuperar su mente sobria.
Así como la amabilidad de Ringo en la escena de la cena revela su verdadero ser, la ayuda de Dallas y Doc Boone en el nacimiento del hijo de la señora Mallory muestra el suyo. Responden precipitadamente, sin tener en cuenta los prejuicios que han sufrido, y se elevan por encima de sus defectos para demostrar su fiabilidad ante la adversidad. La entrega del bebé de la Sra. Mallory marca un punto de inflexión en la historia, ya que los personajes que empezaron como parias son ahora venerados y celebrados, mientras que los que eran tratados con reverencia han mostrado sus verdaderos colores. Los personajes subversivos de La diligencia sentaron claramente las bases de otros personajes similares que florecerían e influirían en el género. Las cualidades simpáticas y humorísticas de Doc Boone son una clara influencia en el Dude de Dean Martin en Río Bravo (1959), la majestuosidad maternal de Dallas es evidente en la interpretación de Claudia Cardinale de Jill en Érase una vez en el Oeste (1968), y el encanto característico de John Wayne con Ringo fue sin duda un modelo para otros forajidos que vinieron, quizás ninguno más que el carismático Ben Wade de Glenn Ford en 3:10 a Yuma (1957). Las raíces de todos estos grandes personajes del western, y quizá también de todos los demás, pueden rastrearse en el diverso reparto de La diligencia, cuyos personajes perdurables fueron rompedores por la forma en que se alejaron de las dicotomías temáticas del género.
El enfoque de Ford en los personajes por encima de todo es sin duda el atributo más conmovedor de su oficio de director. Obras de carácter como Las uvas de la ira (1940) y El hombre tranquilo (1952) están a la altura de la grandeza de sus obras maestras del western, pero sería negligente no hablar de su ojo para la acción ejemplar. Dos escenas en particular de La diligencia ponen de manifiesto su brillantez. En la que quizá sea la parte más memorable de la película, Ford escenifica una emocionante persecución entre la diligencia y una banda de apaches, llena de momentos de cautivadora intensidad y valiente heroísmo. La amenaza inminente de Gerónimo y su banda de guerreros apaches se había establecido desde el principio de la película. Las primeras líneas nos cuentan cómo Gerónimo está irritando a sus compañeros apaches y causando problemas en toda la zona, lo que se ve acentuado por el mensaje telegráfico urgente que se corta tras su primera palabra. Ford aumenta continuamente la tensión de los apaches que se acercan en cada escena de la película, permitiendo que la sensación de fatalidad inminente se extienda al máximo.
Las numerosas súplicas de Buck para que dé la vuelta ayudan a mantener el peligro en la mente del público. Lo que está en juego aumenta aún más cuando se pierde la salvaguarda de la caballería. La promesa de una tropa de soldados de caballería, incluido el marido de la señora Mallory, resulta falsa en la estación de Dry Forks, dejando a los pasajeros de la diligencia sin ayuda. Sorprendentemente, la diligencia permanece sin ser molestada mientras perseveran hasta la siguiente estación, donde de nuevo no encuentran a la caballería asegurada, sólo más rumores de Gerónimo y los apaches. La presencia de los apaches finalmente se materializa en una oscura columna de humo en la distancia, mientras los pasajeros de la diligencia se preparan para el tramo final hacia Lordsburg. La prolongada acumulación de Gerónimo y sus apaches culmina en una fantástica revelación cuando la cámara de Ford pasa de una toma de la diligencia a la tan esperada banda de guerreros apaches; la partitura acentúa el momento con un agudo picado musical.
Si bien las secuencias de batallas contra los indios no eran infrecuentes en anteriores películas del oeste, la técnica de Ford en La diligencia es innovadora y atractiva en formas nunca vistas. Ni siquiera la fascinante batalla de su epopeya muda El caballo de hierro (1924) puede compararse con la acción de la persecución en La diligencia. Una sola flecha rompe el silencio de la escena y sume al grupo en el caos. La velocidad de la persecución es electrizante, ya que Ford coloca la cámara a poca altura del suelo para aumentar la emoción. Ringo salta de la cabina del carruaje para unirse a Curley y Buck en la parte superior para rechazar a sus atacantes. Completamente superados en número, con disparos y flechas lloviendo sobre ellos, devuelven el fuego, y una serie de indios son arrojados de sus caballos en un trabajo de acrobacia cada vez más impresionante.
Yakima Canutt, famoso y venerado doble de acción, aportó una indudable emoción a esta escena. Haciendo de doble de muchos de los jinetes indios, realizó la mayoría de las caídas con su propio dispositivo de acrobacias -el «Running W»- diseñado para hacer tropezar a los caballos cuando fuera necesario. Aunque era extremadamente eficaz, su uso era cuestionable incluso entonces, ya que el truco podía matar al caballo o dejarlo terriblemente herido. Esta no fue la única maniobra controvertida de Canutt en el plató de La diligencia, pero afortunadamente ninguna otra provocó la muerte de nadie, ni de hombres ni de caballos. Hacia la mitad de la persecución, Canutt, en el papel de uno de los indios, salta de su caballo a la cabeza del equipo de la diligencia. Ringo dispara al indio y Canutt se deja caer entre los caballos y, tras un segundo disparo, cae completamente al suelo y los caballos y la diligencia pasan por encima de él.
Una acrobacia extremadamente peligrosa, sólo se rodó una vez, pero eso no desanimó a otros a intentar replicarla. Terry Leonard, doble de Harrison Ford en En busca del arca perdida (1981), propuso una maniobra similar como homenaje a Canutt, así como para redimir su intento fallido en La leyenda del llanero solitario (1981). Del mismo modo, en Maverick (1994), Mic Rodgers recrea otra de las acrobacias de esta escena, en la que Canutt, doblando a John Wayne, salta del carruaje al caballo principal, saltando de equipo en equipo mientras corren a toda velocidad. Sin embargo, esta emocionante acrobacia no salva a los pasajeros, ya que Hatfield, Doc y Curley descubren que se han quedado sin munición, y los guerreros siguen persiguiéndoles sin descanso. Sólo el repentino sonido de la corneta de la caballería, que va in crescendo, supone un alivio cuando los retrasados refuerzos cargan y rescatan a los viajeros en peligro.
La dramática acción de la escena de la persecución supone un gran clímax para el viaje de La diligencia, pero la conclusión de la película está aún por llegar. Al igual que Gerónimo y la amenaza apache, el asunto de Ringo en Lordsburg ha sido muy discutido a lo largo de la película. A partir de la conversación entre Buck y Curley, la reputación y las ambiciones de Ringo quedan bien establecidas. Curley informa a Buck de la reciente fuga de Ringo de la cárcel y de su deseo de vengarse de Luke Plummer y sus hermanos. A cambio, Buck le advierte de los estragos que los chicos de Plummer han estado causando en Lordsburg, lo que hace que Curley se ponga en pie, ya que pretende evitar el derramamiento de sangre. Cuando Ringo se une a la diligencia de viaje, confirma sus intenciones para cuando lleguen a Lordsburg, y lo hace repetidamente a lo largo del viaje. En la estación de Dry Forks, cuando se vota para seguir adelante, la elección de Ringo es clara: «Nada me impedirá llegar a Lordsburg», dice. Cuando Chris, el mexicano propietario de la estación de Apache Wells, intenta disuadirle de continuar hasta Lordsburg, sólo parece motivarle más.
En un momento de intimidad con Dallas, Ringo revela la motivación de su represalia. Dallas le ruega a Ringo que se olvide de Lordsburg y se dirija a la frontera mientras nadie mira. Ringo, mirándola fijamente a los ojos, le cuenta a Dallas cómo Luke Plummer y sus hermanos mataron a su padre y a su hermano a sangre fría. El brutal e injusto asesinato de su familia ha sido el combustible de la furia de Ringo, y ciertamente es fácil simpatizar con él. Cuando el grupo llega por fin a Lordsburg, varios de los hombres que lo observan entran en pánico al reconocer a Ringo al frente del carruaje. Se apresuran a entrar en el bar para alertar a Luke Plummer, mientras éste saca la temida «Mano del Hombre Muerto», que indica su destino final.
Ford prolonga la pelea para crear suspense, con un breve y temerario intento de Doc Boone de impedir el conflicto fatal y un par de periodistas aprovechados que intentan pronosticar el resultado. El resto de la gente huye de las calles mientras los tres hombres se posicionan. Ringo entra en escena como una figura sombría en el primer plano de una toma amplia, captando a los cuatro hombres y su distancia relativa entre ellos. Ringo amartilla su rifle cuando se acerca, y los tres hermanos hacen lo mismo cuando el encuadre se estrecha. Con el agudo aguijón de los cuernos de la partitura, Ringo se lanza a la tierra, disparando sus tres tiros restantes. La toma corta a la reacción de Dallas ante los disparos, añadiendo incertidumbre mientras llora por la suerte de Ringo. Luke Plummer vuelve a entrar en el bar, el aparente vencedor, hasta que de repente cae muerto. Ringo, vivo y victorioso, se reúne con Dallas, y se le permite su final feliz; Doc Boone y Curley le ayudan en su huida a México. La película termina cuando Ringo y Dallas se alejan hacia el atardecer.
A pesar de sus problemas de vista más adelante, el agudo instinto visual de Ford era innegable. No es de extrañar, como veterano de la era del cine mudo, que Ford fuera un experto en la narración visual, pero su maestría era legendaria incluso entre sus contemporáneos. Rodaba la menor cantidad de película posible, normalmente sólo quería una o dos tomas de cualquier escena. También se negaba a rodar ángulos alternativos o primeros planos para evitar la intromisión del estudio, lo que significaba que tenía que visualizar cada escena por completo durante el rodaje. El uso reservado de Ford de los primeros planos y otras tomas diversas tenía también un propósito artístico; cuando los utilizaba, tenían un efecto tremendo. Tanto el mencionado plano con dolly para la entrada de Ringo, como la revelación panorámica de Gerónimo y los apaches, son excelentes ejemplos de la eficacia de la técnica de Ford. La preferencia de Ford por la fotografía contenida aportó una sensación de precisión a sus películas, permitiendo a los actores encarnar mejor a sus personajes. Sin embargo, la predilección de Ford por el realismo se manifiesta mejor en el fondo de sus películas, ya que sus característicos escenarios parecen auténticos.
Una de las muchas razones por las que se hicieron tantos westerns en los primeros años de Hollywood fue que eran sencillos de hacer. Las películas se rodaban en los estudios, disfrazados para que parecieran un pequeño pueblo del oeste, o en los cercanos desiertos de California, a las afueras de los límites de la ciudad. Ford fue uno de los primeros directores en intentar rodar en lugares más auténticos. The Iron Horse se rodó en las montañas de Nevada, y su último western mudo, 3 Bad Men (1926), se rodó íntegramente en Jackson Hole, Wyoming. Aunque esto hizo que ambas producciones fueran más extenuantes, los resultados fueron una mejora fenomenal con respecto a las imágenes mundanas y reproducidas que el público esperaba. Sin embargo, el entorno de las películas de Ford sólo se convertiría en algo verdaderamente trascendente después de seleccionar el hermoso Monument Valley de Utah como telón de fondo de La diligencia.
El Valle de los Monumentos se encuentra en la frontera entre Utah y Arizona, dentro del territorio de la Reserva Navajo. Con una extensión de aproximadamente 30.000 acres, el terreno destaca por sus increíbles colinas de arenisca, que alcanzan hasta 1.000 pies de altura. Al darse cuenta de lo magnífico que sería el lugar para una película del oeste, el residente Harry Goulding se dirigió a John Ford para que rodara allí su próxima película. Después de ver el paisaje a través de algunas fotos que Goulding llevó consigo, Ford estaba seguro de que quería rodar allí La diligencia. Parte de la motivación para ello era la lejanía del lugar. A cientos de kilómetros de cualquier forma de civilización, sin duda desalentaba a los productores entrometidos, aunque la belleza natural del terreno fue un factor decisivo. Se convirtió en su lugar preferido para rodar westerns; Ford favoreció su majestuosidad por encima de la precisión en películas como My Darling Clementine (1946), ambientada en Tombstone, Arizona, y The Searchers, que sustituye el lugar por prácticamente cualquier sitio al que viajen los personajes. El extenso campo encarnaba el potencial indómito de la frontera del oeste de forma tan vívida que se ha convertido en la imagen icónica del oeste. El descubrimiento de Monument Valley por parte de Ford fue crucial para componer su imagen de la frontera, una visión que se ha convertido en el retrato que define el Oeste americano.
Aunque varios de los otros westerns de Ford pueden haber tenido una influencia más directa, ninguno fue más importante que La diligencia. El primer western sonoro de Ford fue revolucionario en todos los sentidos: desafiaba los estereotipos y los clichés a la vez que rechazaba las convenciones del género. El director y biógrafo de Ford, Peter Bogdanovich, dijo al respecto «Ford era muy perverso. Iba a contracorriente, lo hacía de forma diferente a lo esperado». Este sello distintivo de Ford es lo que permitió que La diligencia revigorizara el western, estableciendo nuevos estándares e ideales, y cimentando su lugar como el primer parangón del género.