Hay muchos momentos destacados en «Lorena», una serie documental de Amazon de cuatro partes, estrenada esta semana, que revisa la indeleble historia de Lorena Bobbitt y John Wayne Bobbitt un cuarto de siglo después de que llegara a los titulares internacionales. Pero parece bastante apropiado -en una época en la que la actriz de cine para adultos Stormy Daniels ha demostrado ser muy superior moral e intelectualmente al presidente de los Estados Unidos- que la observación más sagaz sobre el arraigo de la saga Bobbitt en la imaginación del público la haga una veterana trabajadora sexual llamada Air Force Amy. «Corta un millón de clítoris en África, y nadie oye una palabra», dice Amy en el último episodio. «Corta una polla, y todo el puto país se para.»
Amy conocía a John Wayne Bobbitt por su corta y poco gloriosa etapa, a finales de los noventa, como factótum inepto en el Moonlite BunnyRanch, un burdel legal en las afueras de Carson City, Nevada. (Pasé un tiempo en el BunnyRanch, y entrevisté a la Fuerza Aérea Amy, para un artículo en 2001). Bobbitt consiguió el trabajo, en parte gracias a una maniobra de relaciones públicas orquestada por el difunto propietario del BunnyRanch, Dennis Hof, cinco años después del suceso que definió su vida y la de su ex mujer, Lorena Bobbitt, que ahora se llama Gallo. El incidente -como lo denominan con circunspección muchos de los entrevistados en el documental- ocurrió en la madrugada de una mañana de junio de 1993, cuando Lorena, que tenía veinticuatro años, le cortó el pene a su marido de veintiséis años, John, mientras éste dormía. A continuación, salió de la casa y condujo quinientos metros antes de arrojar el miembro amputado por la ventanilla del coche; posteriormente fue recuperado por los servicios de emergencia y reimplantado mediante microcirugía. Lorena alegó que sus acciones fueron precipitadas por la violación de John esa misma noche, y John fue juzgado por agresión sexual conyugal. Fue absuelto, al igual que Lorena, por razón de demencia temporal, en un juicio posterior por lesiones dolosas; ella fue internada en un hospital psiquiátrico durante cinco semanas y media antes de ser liberada.
Como señala Amy de la Fuerza Aérea, a principios de los noventa, el pene de John -su precipitado desprendimiento y su milagrosa resurrección- resultó ser el personaje más convincente de la narración de los Bobbitt, a la que asistieron escabrosamente tanto la prensa sensacionalista como los medios más respetables. (Tina Brown, la editora de esta revista en aquella época, envió a Gay Talese a cubrir a los Bobbitts, aunque más tarde lo despidió del reportaje). También «Lorena» comienza con una nota falocéntrica. En el primer episodio, anticuado y a menudo sombríamente cómico, conocemos al urólogo de John, el Dr. James Sehn, que no puede evitar sonreír al relatar los acontecimientos de aquella noche de junio, describiendo el pene como «perdido en acción», y señalando que temía que su única opción quirúrgica fuera relegar a John a un destino humillante en el que «se sentaría a orinar como una mujer durante el resto de su vida». El propio John es introducido como entrevistado, acomodándose en una tumbona doble en un salón de Las Vegas para contar su historia; momentos antes, la cámara se detiene en un bloque de cuchillos bien surtido en su cocina. El primo de John, Todd Biro, parecía representar la opinión predominante sobre el incidente cuando comentó, en un programa de entrevistas en la época del incidente, que ser mutilado de esa manera era peor que ser asesinado. Dijo que Lorena «se llevó lo que más significa para un hombre»
Lo que más le importaba a John se muestra, en «Lorena», con más detalles gráficos de los que recuerdo de la cobertura del incidente en los años noventa: una fotografía quirúrgica del órgano antes del desprendimiento hará que los espectadores se retuerzan, independientemente de sus genitales. No se parece en nada a los sustitutos simbólicos que se presentaron durante los juicios de Bobbitt y sus secuelas: los perritos calientes con temática de Bobbitt que se vendían fuera del juzgado, o la representación de un miembro masivamente hinchado que servía de indicador en un contador que registraba los fondos recaudados para pagar las facturas médicas de John en el especial de televisión por cable de Howard Stern de 1994, en el que John aparecía como invitado famoso. El pene cortado, que yace arrugado sobre un paño azul, de color amarillo ictérico salvo por el extremo ensangrentado en el que fue cortado -aparentemente tan limpio como un sashimi-, es en cambio un lánguido nudo, pequeño y triste: no es una libra de carne sino unas patéticas onzas.
Aún así, es el perdurable poder simbólico del pene lo que confiere al documental su efecto acumulativamente inquietante. «Lorena» no es más que la última de una serie de revalorizaciones recientes de acontecimientos noticiosos de los años noventa, empezando por la serie documental «O.J.: Made in America», un examen revelador de las formas en que el conflicto racial y la cuestión de la discriminación policial se refractaron a través del juicio por asesinato de O. J. Simpson. (Jordan Peele, uno de los productores de «Lorena», ha citado la serie como inspiración). La película «Yo, Tonya», una dramatización cómica de la historia de Tonya Harding -una campeona de patinaje sobre hielo que se hizo famosa en 1994, después de que su ex marido orquestara un rodillazo a su rival, Nancy Kerrigan- obligó a los espectadores a mirar de nuevo esa historia a través de la lente de la clase, y a la luz de las expectativas culturales restrictivas de la feminidad. (En «Lorena», David Kaplan, reportero de Newsweek, señala cómo un artículo de portada que escribió sobre los Bobbitt fue desplazado por el acontecimiento Harding-Kerrigan. «Mi historia sensacionalista fue superada», dice). En el género de los podcasts, la segunda temporada de «Slow Burn», que se centró en la investigación del affaire de Bill Clinton con Monica Lewinsky, ofreció un reencuadre tardío de esa historia de finales de los noventa a la luz de las diferentes dinámicas de poder, décadas después de que Lewinsky fuera ampliamente denostada por su papel en el affaire. (Una de las virtudes de ese podcast, y de una serie documental de temática similar sobre la destitución de Clinton que se estrenó el año pasado, fue que llamaron a la crisis política el «asunto Clinton» y no el «asunto Lewinsky», como se había caracterizado habitualmente. Aunque el título de «Lorena» indica a la serie dónde están sus simpatías, el uso de sólo el nombre de la protagonista femenina parece ligeramente explotador.)
Contra la sentencia de Marx de que la historia se repite primero como tragedia y luego como farsa, aquí la historia que primero se desarrolló como farsa se recapitula en «Lorena» como tragedia. La serie recuerda a los espectadores cómo la narración de la historia tenía a menudo una carga racial, con Lorena caracterizada por el estereotipo de una latina de sangre caliente, y recuerda a los espectadores que varias comunidades hispanas se unieron a su apoyo, una parte de la historia que no tuvo precedentes en la cobertura en ese momento. También muestra cómo el caso se cruzó con el aumento de la conciencia pública sobre la violencia doméstica, y traza el curso del cambio legislativo, con el Congreso finalmente aprobando la Ley de Violencia contra la Mujer, en 1994.
La serie hace un amplio uso de las imágenes del juicio de Lorena. Muestra a Lorena enumerando con lágrimas en los ojos las ocasiones en las que fue obligada, en contra de su voluntad, a mantener relaciones sexuales anales, y muestra a conocidos de John testificando que él se jactaba de su gusto por el sexo duro. Estos segmentos son casi insoportables de ver y anulan cualquier idea persistente de Lorena como una esposa vengativa en lugar de una víctima repetidamente brutalizada y traumatizada. Y «Lorena» recuerda a los espectadores que no se han mantenido al día con los titulares de los tabloides que 1993 no fue la última vez que John fue acusado de un acto violento contra su cónyuge o pareja. El documental incluye una entrevista con una antigua novia de John llamada Desiree A. Luz, a la que conoció en el Moonlite BunnyRanch, donde ella era trabajadora sexual. Luz relata, en extenso, una desgarradora historia de violación y tortura. (En enero de 2000, John fue declarado culpable de un cargo de acoso.) Pero los reveladores momentos finales del último episodio, en los que John reflexiona sobre la historia de violencia de su familia, complican cualquier condena simplista de su temperamento: él también es una víctima.
Lo más saludable es la forma en que «Lorena» revela lo que ocurre cuando los símbolos de la virilidad están amenazados, un tema tan relevante hoy como lo fue a principios de los noventa, cuando el pene de John se convirtió en una potente representación de la propia masculinidad y la respuesta cultural al acto de Lorena sugirió lo que podría ocurrir cuando la masculinidad es despojada de su potencia. (En el caso de John, la pérdida literal fue sólo temporal, lo que confirmó su posterior y breve carrera como actor porno). Las discusiones sobre lo que Lorena había hecho y por qué lo había hecho se mediaban a través de un incómodo velo de humor, una práctica que ha persistido incluso en la cobertura más reciente de la historia, como cuando Lorena apareció en el programa de entrevistas diurnas de Steve Harvey, en 2015, para promover la causa a la que ahora dedica su vida profesional, la Fundación Lorena Gallo, una organización sin ánimo de lucro que ayuda a las mujeres maltratadas. «Sin embargo, ¿qué te llevó a aceptarlo?» le pregunta Harvey, mientras el público del estudio se ríe. Lorena sonríe, como lo hace en el documental cuando relata los sucesos de junio de 1993: su acto fue tan escandaloso que escandaliza incluso a su actor.
El humor estridente que aún rodea la historia -que convirtió a los Bobbitt en un chiste durante décadas- disimula una sensación de vulnerabilidad no deseada por parte de esa mitad de la población que hasta entonces no se había visto obligada a pensar en las partes íntimas de su cuerpo como medios por los que podrían ser violados. Hace falta una comediante, Whoopi Goldberg, para articular, en un clip de su programa, la verdad sin gracia que hay detrás del humor. «Las mujeres viven con la certeza de que pueden ocurrir cosas raras en cualquier momento: vas por un callejón oscuro y, zas, alguien te agarra», dice. «Ahora los hombres tienen que pensar realmente en esta mierda». La violencia contra las mujeres es tan rutinaria que no es destacable; la vulnerabilidad de las mujeres a la violencia es un hecho cultural, entendido por las propias mujeres a nivel celular. Cuando lo peor que le puede pasar a un hombre le ocurrió a John, fue un hecho singular y sensacional, que se alojó para siempre en nuestra memoria cultural. «Lorena» recuerda a los espectadores que lo peor que le puede pasar a una mujer sucede todo el tiempo.