¿Cuál fue la mejor novela de Charles Dickens? Depende de a quién se le pregunte, por supuesto. G.K. Chesterton pensaba que Bleak House representaba la cima madura de la habilidad de Dickens como novelista, aunque llegó a comentar: «Podemos decir más o menos cuándo un ser humano ha llegado a su pleno crecimiento mental, incluso si llegamos a desear que nunca hubiera llegado a él.» El pasado mes de febrero, con motivo del 200º aniversario de Dickens, The Guardian elaboró este fascinante cuadro en el que se clasifican 12 de las 16 novelas de Dickens en una escala de más a menos dickensiana. Bleak House salió en primer lugar, y Grandes esperanzas fue la última, y sin embargo esos dos títulos ocuparon los dos primeros puestos cuando Time publicó su propia lista de los 10 mejores de Dickens para el bicentenario de Dickens.
Buscando claridad, decidí plantear la cuestión a un puñado de destacados victorianistas. En junio, envié correos electrónicos a selectos eruditos preguntándoles si estarían interesados en elegir una novela y exponer su caso. Señalé que, por supuesto, no existe la mejor novela en particular, y que el ejercicio pretendía ser divertido. Casi todos los que contacté estaban dispuestos a participar. Y, en reconocimiento de lo obsesivos que son muchos victorianos con Dickens, uno añadió que, después de debatir sobre su mejor novela, quizá me interesaría organizar un debate más esotérico: El mejor personaje de Dickens para una aventura de una noche, o tal vez qué personaje de Dickens te gustaría más tener como tu propio hijo.
Guardando esas conversaciones para otro día, aquí están entonces seis opiniones apasionadas y bien informadas sobre el tema de la mejor novela de Dickens. Espero que disfrutes leyéndolas y que, cuando termines, compartas tus propias opiniones en la sección de comentarios.
1. Bleak House
Kelly Hager, Profesora Asociada de Inglés y Estudios de la Mujer y el Género, Simmons College
«Para no ponerle demasiadas pegas», como suele decir el manso Mr. Snagsby, la mejor novela de Dickens es Casa desolada. Puede que no sea la favorita de todo el mundo (ese honor podría recaer en el propio «hijo favorito» de Dickens, David Copperfield, o en la recientemente relevante historia de un Bernie Madoff victoriano, La pequeña Dorrit, o en ese clásico del inglés de décimo curso, Grandes esperanzas), pero La casa desolada es absolutamente su mejor: en términos de trama, personajes, ritmo, relevancia social, legibilidad y sus posibilidades de adaptación, por citar sólo algunas de sus virtudes.
La versión de la BBC de 2005 puso de manifiesto el patetismo de la situación de la heroína Esther Summerson y la hipocresía del mundo que produjo esa situación. Criada por una tutora (en realidad su tía) que hizo creer a su hermana que su bebé (ilegítimo) había nacido muerto, Esther no se entera de quién es su madre, ni siquiera de que está viva, hasta que ha quedado tan desfigurada por la viruela que ya no supone el peligro de incriminar a su madre (ahora casada y ennoblecida) por su parecido. La escena de su primer (y único) encuentro es desgarradora pero no sensiblera, y revela hasta qué punto Dickens ha ido más allá de la representación sentimental del lecho de muerte de la pequeña Nell (en La vieja tienda de curiosidades) y de su preciosa representación del huérfano Oliver Twist. Las emociones que convoca la escena son honestas, ganadas, conmovedoras.
De la misma manera, la ira que siente John Jarndyce ante el pleito de la Cancillería que ocupa la novela no es la ira farisaica de los que descubren los abusos educativos de Dotheboys Hall (en Nicholas Nickleby) o denuncian las injusticias de la ley del divorcio (en Tiempos difíciles), sino la angustia sincera de un hombre que ha visto a amigos y parientes destruidos por el papeleo y la burocracia del Tribunal de la Cancillería (un tribunal que no se basa en los estatutos del derecho consuetudinario sino únicamente en los precedentes y que fue abolido en 1875). Dickens monta un ataque comparable contra la apropiadamente llamada Oficina de Circunlocución en La pequeña Dorrit, donde lo importante es aprender «cómo no hacerlo», pero allí la representación es cómica. En Bleak House hace lo más difícil y sutil, apoyándose no en el humor sino en un triste caso tras otro para revelar los males del sistema. Escribe con empatía; no se burla fácilmente. En Casa desolada, escrita entre dos epidemias nacionales de cólera, en 1849 y 1854, Dickens también llama la atención sobre la necesidad de una reforma sanitaria (en concreto, de un suministro regulado y limpio de agua para el público); Casa desolada es, de hecho, uno de los primeros compromisos de ficción con el ámbito de la salud pública.
Interesado en cuestiones sociales, conmovedor y lleno de personajes que nos encantan (la imperturbable esposa del ejército, Mrs. Bagnet; Jo, la barredora de cruces; Sir Leicester, el leal marido de Lady Dedlock) y personajes que nos encanta odiar (los padres egoístas Mrs. Jellyby y Mr. Turveydrop; Vholes, el abogado vampírico), Bleak House es lo mejor de Dickens.
2. Bleak House
Anna Henchman, profesora adjunta de inglés en la Universidad de Boston, y autora de The Starry Sky Within: Astronomy and the Reach of the Mind in Victorian Literature
Bleak House comienza en la oscuridad del hollín: remolinos de niebla, copos de nieve negros de mugre, masas indistinguibles. El movimiento es circular – «resbalando y deslizándose»-, sin progreso. Las leyes de este mundo se establecen rápidamente: Hay una rígida separación entre clases. Los personajes son piezas móviles en un sistema que los consume. Reinos separados coexisten con poco contacto entre sí.
Pero entonces la novela estalla cuando el desmañado Mr. Guppy se atreve a visitar a la fría Lady Dedlock. Ella accede a verle y, lo que es más extraño, traiciona en su presencia una vulnerabilidad temblorosa, un anhelo de saber que se hace eco de nuestra propia perplejidad como lectores de esta novela. «¿Qué relación puede haber entre el lugar de Lincolnshire, la casa de la ciudad, el Mercury con la pólvora y el paradero de Jo, el forajido de la escoba…?» Tras la visita de Mr. Guppy, se desarrolla una nueva secuencia de acontecimientos y la vida de Lady Dedlock se reorganiza ante nuestros ojos. Más tarde, en la hierba abierta, otro encuentro extraordinario nos acerca aún más a su conciencia.
Al igual que nosotros, el señor Guppy ha estado jugando a ser detective, uniendo las piezas del libro, y en este momento lo está haciendo mejor que nosotros. Bleak House es una novela llena de detectives con los que nos sentimos en una incómoda intimidad porque su estado mental inquisitivo refleja el nuestro.Su «vocación es la adquisición de secretos»
Dos narradores distintos nos llevan por este mundo cada vez más comprensible. El narrador omnisciente puede entrar en cualquier lugar, llevándonos desde el brumoso Londres hasta Lincolnshire. Flota a través de las paredes, pasando de las cámaras sin aire de una casa de la ciudad al interior grasiento de otra que apesta a carne quemada. Esther, por el contrario, es una tímida forastera, para la que todo es nuevo y extraño. Algunos de los mayores efectos de la novela se producen cuando Esther nos lleva por espacios que hemos visitado muchas veces y que creíamos conocer. Justo después de que Esther hable con Lady Dedlock, por ejemplo, pasea por los fragantes jardines de Chesney Wold. «Los monstruos grostescos se erizan» cuando piensa en las vidas que llevan en su interior, y por primera vez nos sentimos unidos a la casa señorial.
El gran placer de esta novela es el placer de la trama: de poner retroactivamente los acontecimientos en secuencia. Como los detectives, los novelistas construyen patrones a partir de fragmentos dispares. Esta novela, más que ninguna otra de Dickens, se siente ordenada y dinámica. Los personajes que pasan por delante de nosotros -un hombre de Shropshire, un barrendero- se resuelven en detalle, adquieren nombres y se completan en el tiempo y el espacio. A medida que las líneas entre las redes de personajes se hacen más gruesas, el mundo se hace más pequeño, más reconocible, pero también más peligroso para los que más queremos.
3. David Copperfield
Maia McAleavey, Profesora Adjunta de Inglés, Boston College
«Por supuesto que estaba enamorado de la pequeña Em’ly», asegura David Copperfield al lector sobre su amor de infancia. «Estoy seguro de que amé a ese bebé con tanta sinceridad, con tanta ternura, con más pureza y más desinterés, que lo que puede entrar en el mejor amor de una época posterior de la vida». Amar a una persona o a un libro (y «David Copperfield» parece ser convenientemente ambas cosas) puede no tener nada que ver con la bondad. El tipo de ponderación juiciosa que requiere ese superlativo se encuentra muy lejos de la facilidad con la que el lector se enamora de David Copperfield.
En mi opinión, David es mucho más adorable que Pip (el autobiógrafo ficticio de Great Expectations), y mejor realizado que Esther (la narradora parcial de Bleak House). Y ayuda tener un guía en primera persona en los exuberantes viajes de Dickens. David, al igual que Dickens, es un escritor, y conduce al lector a través de la novela como una mezcla sobrenatural de personaje, narrador y autor. No siempre es un efecto reconfortante. «Si voy a ser el héroe de mi propia vida, o si ese puesto lo ocupará cualquier otro, estas páginas deben demostrarlo», anuncia David en su inquietante frase inicial.
Aquí está, a la vez, un joven completamente empapado tras una noche de borrachera y una voz narrativa cómicamente extraña: «Debido a una confusión en la oscuridad, la puerta había desaparecido. Yo la buscaba en las cortinas de la ventana… Bajamos las escaleras, uno detrás de otro. Cerca del fondo, alguien se cayó y rodó hacia abajo. Alguien dijo que era Copperfield. Me enfadé por esa falsa noticia, hasta que, al encontrarme de espaldas en el pasillo, empecé a pensar que podía tener algún fundamento.»
¿Es la novela nostálgica, sexista y larga? Sí, sí y sí. Pero en sus páginas, Dickens también enmarca cada una de estas cualidades como problemas. Medita sobre la producción, la reproducción y la conservación de los recuerdos; rodea a sus personajes femeninos típicamente perfectos, la novia-niña Dora y el ángel de la casa Agnes, con la indomable matriarca Betsey Trotwood y la enfermera Peggotty, sexualmente maternal; y ridiculiza al melodramáticamente prolijo Micawber, al mismo tiempo que concibe miles de maneras de mantener al lector enganchado. Si aún no has encontrado tu primer amor dickensiano, David es tu hombre.
4. David Copperfield
Leah Price, profesora de inglés, Universidad de Harvard
«De todos mis libros», confesó Dickens en el prefacio, «éste es el que más me gusta. Se creerá fácilmente que soy un padre cariñoso con todos los hijos de mi fantasía, y que nadie puede amar a esa familia con tanto cariño como yo la quiero. Pero, como muchos padres cariñosos, tengo en mi corazón un hijo favorito. Y su nombre es DAVID COPPERFIELD»
David Copperfield encaja en un concurso de «lo mejor de» porque se trata de quién es el primero, quién es el favorito, quién es el principal. Es una de las pocas novelas de Dickens que está narrada completamente en primera persona; es la única cuyas iniciales del narrador invierten las de Charles Dickens, y cuya trama se parece a la historia que Dickens contaba a sus amigos sobre su propia familia y su propia carrera. (Pero Dickens se toma el privilegio de novelista de mejorar los hechos, en particular matando al padre de David antes de que la novela comience para evitar que acumule tantas deudas como Dickens padre en el transcurso de su inconvenientemente larga vida.)
Eso significa que también es una de las pocas novelas de Dickens dominadas por la historia y la voz de un solo personaje (esto contrasta con Casa desolada, por ejemplo, que va y viene entre dos narradores que se alternan, uno en primera persona y en tiempo pasado, el otro en tercera persona y redactado en el presente). Como resultado, David Copperfield es menos complejo estructuralmente, pero también más concentrado, con una intensidad de enfoque que a veces puede parecer claustrofóbica o monomaníaca, pero que nunca pierde el control sobre el cerebro y el corazón del lector. Su determinación hace que sea más fácil de leer que una novela como Pickwick Papers, donde el personaje del título es poco más que un tendedero humano en el que se cuelga un montón de personajes secundarios igualmente vívidos. Pero al mismo tiempo, es una novela sobre lo difícil que es ser el primero: ¿Puedes ser el primero en el corazón de tu madre después de que se case con un padrastro malvado? ¿Y puede tu propia segunda esposa ser la primera para ti después de que su predecesora muera?
En el cumpleaños de David, nos cuenta, «entré en la barra de un bar y le dije al propietario: «¿Cuál es su mejor -su mejor- cerveza por vaso?» «Dos peniques y medio», dice el propietario, «es el precio de la cerveza Genuine Stunning». David Copperfield es la genuina impresionante: no hay nada parecido, ni en la obra de Dickens ni fuera de ella.
5. La pequeña Dorrit
Deb Gettelman, profesora adjunta de inglés, College of the Holy Cross
Hay una mejor novela de Dickens diferente para cada propósito. Aunque los peculiares personajes de Dickens, con sus frases tics, parecen a veces intercambiables, sus novelas en conjunto son sorprendentemente diferentes entre sí en cuanto a su foco de interés, estructura narrativa y, en algunos casos, longitud. ¿La mejor novela de Dickens para leer? Bleak House. ¿Para enseñar? Oliver Twist. ¿Para presumir de haberla leído? Martin Chuzzlewit (de verdad, lo he hecho). Para entender la conciencia de Dickens como escritor? La pequeña Dorrit.
Me gusta pensar que la mejor novela de un escritor es aquella que, si no se hubiera escrito nunca, provocaría la mayor diferencia en lo que creemos entender sobre la obra global de ese escritor. Puede que sea predecible, pero para mí los libros posteriores, más oscuros y reflexivos, suelen ser los que mejor se adaptan a este propósito: Persuasión, Villette, Las alas de la paloma. Para los lectores de Dickens es La pequeña Dorrit, su novela de mediana edad, profundamente personal, la que revela la conciencia del autor como artista en su etapa más madura, reflexiva y oscura
La pequeña Dorrit es la novela de más mal humor de Dickens, y en ella ocurre comparativamente poco. Existen las habituales complicaciones argumentales -y lo que Dickens llamaba los «diversos hilos» de la novela a menudo parecen pender de un hilo-, pero en su centro está la inmovilidad de una prisión de deudores, donde Amy, o Little Dorrit, ha crecido atendiendo a su padre autoengañado. Los numerosos personajes psicológicamente encarcelados de la novela se sientan en su mayoría a cavilar sobre sus vidas frustradas, especialmente el héroe, Arthur Clennam, que es más viejo y está más angustiado que los otros héroes y heroínas de Dickens. Los elementos familiares de otras novelas de Dickens -representaciones satíricas de burócratas y aristócratas, la joven abnegada, incluso un francés asesino- parecen más siniestros en esta novela porque son la causa de tanta melancolía.
En un momento dado, Dickens resume los pensamientos de Clennam de una manera que parece emblemática de la novela: «Little Dorrit, Little Dorrit. Otra vez, durante horas. Siempre Little Dorrit». Como observó Lionel Trilling, Little Dorrit es la más interiorizada de las novelas de Dickens. Poco después de escribirla, Dickens hizo un espectáculo de ruptura de su familia, y los personajes de la novela se torturan, se contorsionan, se tergiversan y se reprimen los sentimientos de unos a otros de maneras espectacularmente horribles. En un juego de asociación de palabras, «Dickens» recordaría fácilmente palabras como «comedia», «caricatura» y «sátira». Little Dorrit» daría lugar a «interioridad», «profundidad psicológica», «angustia» y todas las estrategias inventivas que Dickens utiliza para lograr estas cualidades. Nos permite ver el espectro psicológico y artístico más completo posible de su obra.
6. Nuestro amigo común
Daniel Pollack-Pelzner, profesor asistente de inglés, Linfield College
Nuestro amigo común fue mi droga de entrada a Dickens. La secuencia inicial es como un travelling de Scorsese con esteroides. Un cuerpo sacado del Támesis se convierte en el chisme de un banquete de nuevos ricos, desde el que dos abogados se escabullen a una comisaría de policía en el muelle, donde conocen a un hombre misterioso que se escapa para alojarse con un empleado, cuya hija se convierte en la pupila de un basurero, que contrata a un baladista con patas de palo para que le lea La decadencia y caída del Imperio Romano. Y ni siquiera he mencionado al taxidermista.
Es la fantasía de Facebook: todo el mundo está conectado, aunque en el mundo oscuramente satírico del último Dickens, esto es menos un logro que una acusación. La sorpresa viene de lo divertido que es navegar por su corrupta red social. La sabiduría convencional te pide que elijas a Dickens salado o dulce: la niebla ineludible de Bleak House o la convivencia bíblica de The Pickwick Papers. Nuestro amigo común, su última novela terminada, te ofrece tanto una intrincada red de tramas como un elenco de conspiradores deliciosamente escabrosos.
Su particular cosquilleo proviene del reconocimiento de que todo el mundo es un impostor, y uno alegre. La gente que tacha a los excéntricos dickensianos de caricaturas extravagantes pasa por alto hasta qué punto las fantasías son las propias proyecciones insistentes de los personajes. Como dice el narrador del baladista engreído: «Su gravedad era inusual, portentosa e inconmensurable, no porque admitiera ninguna duda de sí mismo, sino porque percibía que era necesario prevenir cualquier duda de sí mismo en los demás». El yo que interpretamos es el yo en el que nos convertimos.
Y todos actúan en Nuestro amigo común. Un abogado se hace pasar por un comerciante de cal para un trabajo encubierto en el pub, y una vez concluida la investigación, está tan enamorado del papel que le ofrece al niño de la olla un trabajo en su ficticia «calera». Cuando el huérfano Sloppy lee el periódico, «hace a la policía con diferentes voces» – una línea que T.S. Eliot pellizcó como su título de trabajo para The Waste Land.
Este legado literario, junto con la imaginería sostenida de la novela, ha llevado a algunos críticos a llamarla proto-modernista. Dickens nos muestra también que las ideas que llamamos posmodernas (la personalidad como actuación, la ficción como artificio) tienen raíces victorianas. Los creadores de The Wire declararon su deuda con el maestro de la narración en serie del siglo XIX, y no es de extrañar que un final de temporada de Lost girara en torno a un ejemplar de Our Mutual Friend. Este es el libro que quieres tener en una isla desierta.
Crédito de la imagen: Wikipedia
.