Más conocido por interpretar a Hawkeye Pierce en la serie de televisión M*A*S*H, Alan Alda es también actor de cine y teatro, guionista, director, autor de libros de no ficción, presentador de programas científicos y fundador de dos organizaciones diseñadas para ayudar a las personas a mejorar sus habilidades de comunicación, un tema que trata en su nuevo libro, If I Understood You, Would I Have This Look on My Face?
HBR: Sus compañeros de trabajo le han descrito como una persona diligente, la más trabajadora, una perfeccionista. ¿Cómo se mantiene eso a lo largo de una carrera?
ALDA: No creo que sea una perfeccionista. Mi formación temprana como improvisador, que fue realmente la única formación formal que tuve como actor, me acostumbró a la idea de la incertidumbre y al valor de lo imperfecto. Todo es un peldaño para llegar a otra cosa, ya sea perfecta o pésima. Siempre busco mejorar. Nunca será perfecto.
¿Podrían las habilidades de improvisación ayudar al resto de nosotros?
El tipo de improvisación que valoro no está diseñado para entretener a la gente. Puede ser entretenida, pero ese no es su propósito. En su forma más pura, la improvisación te pone en contacto con otras personas de una manera íntima, informal y totalmente comprometida, de modo que puedes ser consciente de lo que están sintiendo y pensando. Es un poder extremadamente útil en cualquier tipo de comunicación, desde la sala de juntas hasta el dormitorio. Somos animales sociales y estamos hechos para ello, pero a menudo evitamos desarrollar esta capacidad de relacionarnos con los demás. Es una pena, porque sin ella no avanzaremos mucho trabajando juntos.
¿Hay formas sencillas de desarrollar esas habilidades?
Tanto el Centro para la Ciencia de la Comunicación como mi nueva empresa, Alda Communication Training -un nombre largo y aburrido, pero el acrónimo es ACT- trabajan a partir de esta idea básica de que los ejercicios de improvisación, como los juegos de rol, pueden fortalecer estas habilidades. Pero, sí, hay cosas que todos podemos hacer en nuestra vida diaria que nos permiten estar en mejor contacto con los demás. La llamada escucha activa, en la que haces saber a la gente que has escuchado lo que han dicho, es útil. Anoche entrevisté a alguien en el escenario, y al principio mi mente se llenó de cosas como «¿Qué le voy a preguntar?» y «¿De qué trata su libro?». Aunque me concentraba, estaba distraído. No le estaba prestando atención. Así que empecé a verle realmente -los pelos de sus cejas, los diferentes colores de sus mejillas- y en cuanto lo hice, me calmé. Mi tono de voz cambió. Pensaba en lo que él sentía, no en lo que yo hacía. Esa es la ventaja básica de la improvisación: piensas en la otra persona.
¿Cómo consigues que un nuevo equipo, como un reparto, se integre?
Lo mismo: siendo consciente de lo que sienten, lo que es empatía, y de lo que piensan, lo que los científicos llaman «teoría de la mente». Obtienes pistas de sus voces, su lenguaje corporal, las palabras que utilizan. Y luego les haces saber que lo entiendes, no diciendo: «Parece que estás nervioso», sino de una manera que les tranquilice. A veces se trata de bromear. A veces es simplemente ser escuchado.
Como director o actor principal en un plató, o como líder de un taller, ¿cómo se mueve a la gente en esa dirección?
Expresando mi propia pasión al respecto y observando para ver qué les ilumina y si estamos en sintonía. La sinceridad de ese compromiso es realmente importante.
Lo descubrimos por accidente. Normalmente, en el rodaje de una película o una serie de televisión, cuando no te necesitan para interpretar una escena, vuelves a tu camerino. Pero durante M*A*S*H nos sentábamos en círculo y nos burlábamos unos de otros y repasábamos juntos nuestras líneas. El sentido de grupo se reforzaba durante todo el día. La risa era importante porque cuando te ríes eres vulnerable, te abres, dejas que la otra persona te afecte. Después de eso, cuando hacía una obra, no la convertía en un ritual manifiesto, pero intentaba que el reparto tuviera el hábito de sentarse y reírse juntos, y la representación se convertía en una extensión de esa experiencia lúdica. Cuando los otros actores salían al escenario, yo ya había establecido una relación con ellos. No era alguien a quien no había visto desde la noche anterior. Estábamos cocinando. Cuando hacíamos Arte, estábamos bromeando hasta segundos antes de que se levantara el telón. Había la energía de estar conectados, y eso realmente cambia tu punto de vista, tu enfoque. No estás perdido en tu propia cabeza. Eso marca una gran diferencia en cualquier encuentro, ya sea en tu vida personal o en los negocios.
En muchos proyectos has sido guionista, director y protagonista. ¿Cómo llevas todos esos sombreros a la vez?
No es fácil. Una de nuestras hijas, cuando tenía unos ocho años, dijo: «¿Te diriges a ti mismo? ¿Qué dices? ‘Tú, ve allí'». Es un problema porque cuando diriges necesitas objetividad, y es difícil ser objetivo sobre tu propia actuación. Una de las cosas que hacía era rodar muchas más tomas si estaba en una escena, para tener cosas que elegir en la sala de montaje. Tal vez eso diera la impresión de que estaba más preocupado por mi propia actuación que por la de los demás, pero no era por eso por lo que lo hacía.
¿También era difícil ser jefe y colega al mismo tiempo?
Al principio no me daba cuenta de lo difícil que era. A veces daba alguna indicación a un compañero y me miraban como diciendo: «¿Quién eres tú para decirme lo que tengo que hacer?». Es una verdadera violación de la etiqueta que los actores se hagan eso entre sí. Pero yo era, de hecho, el director. Así que tienes que ser muy hábil. A veces no lo era. He ido aprendiendo a hacerlo.
¿Cómo ha mejorado con los años?
Hace unos años que no dirijo, pero si lo hiciera ahora, creo que me interesaría mucho más lo que los actores pueden idear sin ninguna pista mía, porque tienen que ser dueños de su interpretación por completo. En el escenario puedes hacerlo. Se levanta el telón y la noche es tuya hasta que se baja. Cada noche tienes el corte final. En la pantalla, cortas la actuación en pequeños trozos y a menudo hay alguien que te dice: «Hazlo un poco más así». Algunas personas son increíbles por la libertad que se dan para decir a los demás lo que tienen que hacer. Pero eso le quita parte de la diversión.
¿Quiénes han sido sus colaboradores favoritos y qué aprendió de ellos?
Me encantaba trabajar con Scorsese porque era muy alentador. Aunque no le gustara lo que hacías, te daba la impresión de que eras genial, y poco a poco veías el valor de pasar a otra cosa. Me encantaba trabajar con Woody Allen, porque nunca decía nada. Se limitaba a que lo hicieras hasta que mejorara, aunque sólo hacía un par de tomas, lo que aumentaba la emoción. Y casi no hay ensayos, así que tienes que relacionarte con los demás. Por eso suele haber una sensación de vida en sus películas. Existe esa conexión social. Todo lo que tienes es el otro.
Es interesante que responda bien a diferentes tipos de liderazgo.
Creo que tiene que hacerlo. Una cosa que he aprendido es que no hay una forma determinada de comportarse para sacar lo mejor de la gente. Y si tienes una relación con un líder, tienes que ser capaz de trabajar con esa persona y sacar lo mejor de ella también. No es sólo el empresario sino el empleado el que tiene que utilizar estas herramientas, porque el líder no siempre te da lo que necesitas.
¿Buscaste otros mentores en tu carrera? Siempre que estaba en una compañía como actor joven, tenía charlas con gente con más experiencia. También observaba desde los bastidores, donde ves cómo crean la ilusión.
Nunca supimos que estábamos en un mundo loco. Eso era simplemente el mundo, y la gente que no estaba en él eran civiles que nos daban pena. Esa era mi ingenua forma de verlo cuando era niño. Lo mismo ocurría con la enfermedad de mi madre y la mía propia. Así era la vida. Pero una de las experiencias más valiosas para mí cuando crecía era pasar horas y horas soñando despierto, tumbado de espaldas, mirando a las nubes, tratando de averiguar cosas o dejando que las fantasías se acumularan en mi cabeza. También leía cosas que estaban por encima de mi cabeza. Nuestro salón estaba forrado de libros elegidos por un decorador de interiores por sus encuadernaciones de cuero. Entre ellos había volúmenes encuadernados del Registro del Congreso, que leía con avidez, historias sobre dragones de Europa del Este e historias de amor, cosas que no entendía pero que podía imaginar. No estoy seguro de la relación que existe entre todo esto, pero fueron experiencias formativas que me llevaron de alguna manera a lo que hago ahora.
Espero cultivarlo, por ejemplo, ayudando a los científicos a ser abiertos sobre su propia curiosidad. A menudo, cuando hablan al público sobre su trabajo, es una historia contada al revés. Te cuentan el resultado final, pero no te dicen qué les impulsó a buscarlo. No cuentan cuáles fueron los obstáculos, los desastres que ocurrieron, los giros equivocados que tomaron para llegar a su descubrimiento final. Ahí es donde está el drama. Ahí es donde nos damos cuenta de que la ciencia es una experiencia humana. Estas personas no son dioses. No son maestros secretos del universo. Tienen la misma forma de resolver las cosas que nosotros.
La resiliencia, como la curiosidad, es ahora un tema candente. Usted tuvo sus propios reveses antes de M*A*S*H. No tuviste un éxito inmediato como actor. ¿Por qué siguió adelante?
A menudo oigo que se supone que hay que tener un objetivo y seguir trabajando para conseguirlo. Pero si eres un actor, es muy difícil hacer eso. En su lugar, aprovechas cualquier oportunidad que se te presente y le sacas el máximo partido. Eso es lo que hice yo. No me guiaba por una meta, sino por el amor a lo que estaba tratando de aprender a hacer y el profundo deseo de hacerlo lo mejor posible. Y eso supuso una gran diferencia, porque fuera cual fuera el camino que me llevara, estaría bien. No tendría necesariamente éxito económico, pero sí tendría éxito en poder hacer lo que me gustaba. A una edad muy temprana, quería tres cosas: trabajar con material que valorara y con gente que respetara ante un público que lo entendiera. Podría haber estado en un pequeño teatro regional durante el resto de mi vida, y no me habría decepcionado.
Pero entonces alcanzaste esta increíble cima profesional: serie popular y premiada, carrera de 11 años, personaje icónico. Después de conseguirlo, ¿cómo empezaste a pensar en qué hacer después?
Bueno, siempre me había interesado la ciencia, y cuando me pidieron que hiciera Scientific American Frontiers en PBS, dije que lo haría si podía entrevistar a la gente, no sólo leer una narración, porque quería aprender. La forma en que hicimos ese programa fue inusual. No fui con una serie de preguntas. Sólo fui con curiosidad, y mi objetivo era que me explicaran su trabajo de manera que yo pudiera entenderlo, para que el público también lo entendiera mejor. Era una prolongación de lo que había aprendido como improvisador y de seguir mi olfato allá donde me llevara. Hice lo mismo como actor y escritor. Luego me di cuenta de que estaba aprendiendo algo sobre cómo ayudar a la gente a comunicarse, y eso se convirtió en algo más. No tenía ni idea de que un día tú y yo estaríamos hablando, o que Lawrence Krauss y yo estaríamos en el escenario de la Biblioteca Pública de Nueva York discutiendo la historia de la física. Pero surgió del respeto a mi curiosidad.
Con intereses tan variados -televisión, cine, teatro, ciencia y ahora educación-, ¿cómo prioriza los proyectos?
A veces no sé dónde tengo que estar al día siguiente o incluso dentro de dos horas. Pero cuando escribía, dirigía y actuaba en M*A*S*H y producía y escribía otra serie al mismo tiempo, aprendí a prestar toda mi atención a lo que estaba haciendo en ese momento. No me preocupaba por las demás cosas, aunque hubiera un plazo de entrega urgente. Ese es un tipo de mindfulness -estar lo más posible en el presente-, pero también es el compromiso que se aprende de la improvisación, no distraerse con el pasado o el futuro o «¿Cómo lo estoy haciendo?». Por supuesto, una vez durante M*A*S*H, cuando intentaba escribir una escena con colaboradores, me tumbé en el suelo y me quedé dormido mientras hablaba.
¿Cómo respondes a las críticas?
Siempre he odiado las críticas. Durante mucho tiempo no leía ninguna crítica, porque se te quedan grabadas en la cabeza. Las malas nunca las olvidas, y las buenas suelen elogiarte por las cosas equivocadas. Pero creo que ahora lo llevo mejor. Cuando hacemos un taller, digo: «Dinos lo que no te ha funcionado o lo que crees que podríamos hacer mejor». No ansío las críticas, pero sí quiero una respuesta sincera. También soy un poco más consciente de que la crítica, por dura que haya sido en mi trabajo en el escenario y como escritor, es la opinión de una persona, y no tengo por qué aceptarla. Puedo buscar lo que puede ser útil en ella, pero no quiero quedar atrapado en tratar de apelar al punto de vista de alguien. Es un esfuerzo por ser racional al respecto.
En el libro hablas mucho de conectar con un público. Pero, ¿cómo se aborda la comunicación cuando es asíncrona, como en un programa de televisión grabado o en el lanzamiento de un producto?
Puedes responder a personas que no están físicamente frente a ti poniéndote en su mente. Ciertamente puedes pensar en lo que quieres decir, pero más importante que eso es cómo va a ser recibido. ¿A quién crees que te diriges? ¿Por qué están pasando? Cuando lean la primera frase, ¿qué pensarán o sentirán al respecto? Estarán preparados para la siguiente?
¿Abordas todas tus actividades profesionales de la misma manera?
Me doy cuenta de que cuando empiezo algo nuevo -ya sea actuar en una obra de teatro o escribir un libro o ponerme a dieta- suelo tardar unas tres semanas en centrarme, y luego me obsesiono con ello y es lo único en lo que pienso, y me doy cuenta de que casi todo lo que experimento está relacionado de alguna manera, y lo aprovecho de algún modo. Así que la similitud es esta entrada en una obsesión. La obsesión me ha venido muy bien.
Has dicho que las habilidades de comunicación pueden ayudar desde la sala de juntas hasta el dormitorio. Llevas 60 años casado y siempre se te describe como un feliz hombre de familia. ¿Cómo has mantenido esa vida mientras te mantienes tan ocupado con el trabajo?
La respuesta sencilla es que nos amamos. Lo recomiendo encarecidamente. Mi mujer, Arlene, y yo también somos pacientes el uno con el otro, y cuanto más envejecemos, cuanto más tiempo estamos juntos, más nos hacemos reír. De hecho, conocí a alguien que me dijo: «Vaya, es interesante que os riáis mucho. Nosotros nunca nos reímos». Y pensé: «¿Cómo se mantienen juntos?» Reírse es una verdadera experiencia de unión. Nos reímos de cosas estúpidas, de cosas ingeniosas, de nosotros mismos o de los demás.
Cuando sus hijas eran pequeñas, sin embargo, ¿cómo manejaron los aspectos prácticos de equilibrar la carrera y la familia?
Cuando hacía M*A*S*H, tenía que rodar durante unos cinco meses al año. Ninguno de los dos quería sacar a los niños del colegio y mudarse a California, porque acababan de entrar en la adolescencia y necesitaban crear un mundo propio, no ser arrastrados por el nuestro. Así que al principio no iba a hacer el programa. Pero Arlene dijo: «Mira, si es tan bueno, quizá podamos arreglarlo con los viajes». Así que en el verano, cuando estaban fuera de la escuela, estábamos todos juntos en California, y luego durante tres o cuatro meses en el otoño, volaba de vuelta al este cada fin de semana. De hecho, volaba a casa cada vez que tenía dos días libres. Hubo una semana en la que volé tres veces. Pero no me parecía un sacrificio. Me parecía una forma de estar con los niños y con Arlene.