La mixtape Acid Rap de Chance the Rapper fue uno de los grandes éxitos de 2013. Autoeditada para su descarga gratuita en abril, la cinta contó con la participación de artistas de la talla de Twista, Action Bronson y su buen amigo Childish Gambino. Los retratos agridulces de Chance sobre la vida adolescente drogada en las partes más mierdosas de Chicago fueron un éxito instantáneo, y lo convirtieron en un nombre familiar para los aficionados al rap. Incluso le hizo entrar en el estudio con Justin Bieber. Lo que no hizo Acid Rap fue vender muchos discos. No hubo ningún single, y el proyecto no está en iTunes. (Por cierto, las copias piratas de Acid Rap se vendieron lo suficientemente bien como para alcanzar el número 63 en las listas de Billboard, pero sólo fueron unas 1000 unidades.)
Acid Rap es una mixtape, no un álbum. La definición exacta de una mixtape ha crecido y cambiado a lo largo de las varias décadas de historia del hip-hop. Han recorrido un largo camino desde las compilaciones mezcladas por DJ de temas calientes que complementan la radio y la música de club, y con los años han mutado a alineaciones de estrellas de emcees escupiendo barras calientes sobre ritmos familiares, luego a un solo equipo escupiendo barras sobre ritmos familiares, y finalmente a un solo equipo (o artista) escupiendo barras sobre ritmos desconocidos. En ese momento, se convirtieron en «álbumes callejeros», básicamente proyectos de larga duración que no pasaban por el proceso estándar de selección y distribución de los sellos discográficos.
En este punto, la diferencia estética entre una mixtape y un álbum es mínima; en los últimos años -desde que se hicieron gratis y fáciles de distribuir en línea- las mixtapes han crecido hasta convertirse en proyectos de una hora de duración, totalmente originales y de un solo artista, a menudo con versos de invitados de primera fila y ritmos caros. Pero a pesar de los niveles casi idénticos de pulido, lo que distingue a una mixtape de rap moderna de un álbum de rap son sus objetivos.
Se supone que los álbumes mueven unidades y generan singles. Encajan en la bien engrasada maquinaria de la industria discográfica desde hace décadas. Mientras que las mixtapes pueden (y a menudo lo hacen) producir singles y vender algunas copias, sus objetivos son más flexibles. Las mixtapes son una forma de atraer a nuevos fans, algo de lo que los antiguos fans hablan en las redes sociales, una razón para hacer giras y una forma de mostrar colaboraciones con artistas más grandes. Las mixtapes hacen avanzar la carrera de un rapero, y pueden hacerlo sin vender una sola copia.
Los álbumes son una propuesta arriesgada en una industria musical post-internet en la que las ventas son más esquivas que nunca. Sólo las raras megaestrellas del rap rozan el platino hoy en día: Magna Carta Holy Grail sólo movió un millón de unidades porque Jay-Z convenció a la RIAA para que contara un millón de copias que Samsung compró para los usuarios de sus teléfonos. Incluso fuera del rap, las cifras son sombrías. A pesar del poder de «Roar», el esperado Prism de Katy Perry sólo vendió 287.000 copias en su semana de debut. Artpop, de Lady Gaga, vendió aún menos. Y aunque Miley Cyrus inspiró al menos un millón de artículos de opinión en el período previo a Bangerz, el álbum en sí sólo inspiró a unas 270.000 personas a comprarlo. Si Miley Cyrus no puede vender, ¿qué esperanza tiene Chance the Rapper?
Chance regaló Acid Rap con la plena comprensión de que a su nivel, la exposición era más valiosa que las ventas potenciales. Como artista burbujeante pero aún relativamente desconocido, sabía que probablemente no iba a mover muchas unidades. La distribución gratuita en línea es barata y fácil y, por tanto, una opción mucho mejor para cualquier rapero que intente impulsar su carrera. El dinero que Chance obtendrá por los espectáculos, las licencias y las presentaciones gracias al éxito de Acid Rap es probablemente varias veces mayor que lo que habría conseguido sólo con las ventas. (Para que conste, las copias de contrabando de Acid Rap no se registraron hasta julio, tres meses después del lanzamiento de la cinta, y es poco probable que esas 1.000 copias se hubieran vendido si no se hubiera regalado la cinta en primer lugar.)
Acid Rap no fue ni mucho menos la única historia de éxito de las mixtapes en 2013. YRN, de Migos, catapultó al trío de Atlanta a la prominencia nacional y lanzó varias estables de club (incluyendo el omnipresente remix de «Versace» con Drake). 1017 Thug, de Young Thug, le valió al talentoso bicho raro un sinfín de nuevos fans. Luca Brasi Story y Stranger Than Fiction, de Kevin Gates, establecieron un lugar para el conmovedor rapero de Baton Rouge, a pesar de su aparentemente interminable drama legal y de discográfica. La lista es larga.
Esto no quiere decir que Chance, Migos, Thug o Gates nunca deban hacer un álbum. Al contrario, Chance está en una posición especialmente buena para seguir los pasos multiplatino de Kendrick Lamar y good kid, m.A.d. city. Ambos son raperos que sobresalen en la descripción de la violencia urbana desde una perspectiva ajena, y pueden cantar ganchos con habilidad. No sería sorprendente escuchar a Chance en la radio pop dentro de un año.
Pero Kendrick explotó después de ocho años en la rutina de las mixtapes del sur de California, luchando por la fama local. Se esforzó durante años, ganó fans y mantuvo su atención mientras su movimiento crecía con un flujo constante de música (en su mayoría gratuita). Y Chance no estaría donde está ahora, a unos cuantos movimientos inteligentes del estrellato, si hubiera intentado vender su primer proyecto desde el principio.
En respuesta a la reciente sequía de ventas de música pop, el perenne portavoz de la industria Bob Lefsetz escribió un artículo de opinión en Variety proclamando la muerte del álbum. Para él, el single es el futuro. Con los cortos periodos de atención y las ilimitadas opciones musicales, los cortes profundos que no pueden promocionarse y venderse como singles son un peso muerto.
Pero esta es una visión anticuada de una industria que prioriza las ventas sobre todo lo demás. Con una distribución gratuita y barata y una plétora de otras formas de hacer caja con un buen proyecto, las mixtapes son un formato realmente adaptado a la industria musical moderna.
Skinny Friedman es un escritor y DJ que vive en Brooklyn. Está en Twitter – @skinny412