En este punto, propongo a la comunidad melómana que considere respetuosamente a The Marshall Mathers LP II como la versión del hip-hop de la película Prometheus: ambas son esfuerzos decentes que, de no haber sido realizados por artistas tan estimados (Eminem y Ridley Scott, respectivamente), y de no ser secuelas de obras maestras, probablemente habrían obtenido más aclamación de la crítica. Lo mejor de Prometheus fue que me recordó lo brillante que es el Alien original. Concordantemente, lo mejor de MMLPII (además del tecnicismo de «Rap God», y el gancho de izquierda de «Bad Guy») es que me impulsó a revisitar el LP original de Marshall Mathers.
Está claro que el propio Mathers también ha echado la vista atrás a ese álbum. Representa la cúspide creativa definitiva de su carrera. Todos los lanzamientos de Em desde entonces se han estropeado de alguna manera: Incluso su único sucesor digno, The Eminem Show, se desvió demasiado hacia el sentimentalismo pop.
Mathers no se presta fácilmente a la disección – como todos los buenos iconos de la cultura pop, lleva muchas máscaras pero, a diferencia de David Bowie o Prince, pasa entre ellas en rápida sucesión. ¿Qué Mathers te gustaría? Está el comediante burdo, el psicópata homicida y misógino, el talentoso maestro de ceremonias, el portavoz de los Estados Unidos del cinturón del óxido y el sensible rapero narrador. Elija usted. En el punto álgido de su carrera -aproximadamente entre 1999 y 2002- Mathers era todas estas cosas a la vez.
Su mayor fortaleza fue probablemente la autobiografía. Es apropiado que uno de los sketches de The Slim Shady LP se llame «Soap»: las canciones de Em no sólo lo mitificaban a él, sino también a su madre, a su ex mujer Kim e incluso a su hija Hailie. Estas mujeres se convirtieron en un elenco recurrente de personajes (con Dr. Dre haciendo de alivio cómico ocasional) en un drama familiar que servía como metáfora del propio autoexamen de Mathers.
Ese sentido del realismo es lo que hace que la música de Mathers en esa época sea aún más inquietante. En retrospectiva, parte de la controversia que rodea al artista puede haber estado justificada: el hombre tiene una seria inclinación lírica por mantener cautivas a las mujeres, particularmente en su baúl. Al mismo tiempo, estos temas dan a sus canciones una garra y una intensidad de las que carecían muchos otros emcees superventas en el cambio de siglo.
En los álbumes que han salido desde entonces, la habilidad técnica de Em para rapear ha aumentado exponencialmente -¿le has visto alguna vez en el Cypher de BET? Al mismo tiempo, su habilidad para la narración inventiva parece haberse desvanecido -así es como se obtienen canciones como «Rap God», asombrosos despliegues de habilidad para tragar la lengua sin apenas capacidad para impactar emocionalmente a los oyentes. Eminem se ha convertido en el Yngwie Malmsteen del hip-hop: todo es shred sin canciones, apuntalando su valor comercial con coros invitados suministrados por talentosos cantantes contemporáneos.
La producción de Mathers posterior a 2002 tiene sus defensores. Recovery movió grandes unidades, y The Marshall Mathers LP II está preparado para hacer lo mismo – diablos, a algunos críticos incluso les gusta. Dicho esto, los fans de ese material no encontrarán mucho que les guste en esta lista. Del mismo modo, la gente que adora al bufón Eminem puede encontrar la reivindicación en otra parte: creo que «FACK» y «Rainman» son divertidísimos a pesar de todo, pero no son buena música. Marshall Mathers estaba en su mejor momento -tanto en sus discos como de invitado para sus compañeros, robándoles a menudo el protagonismo- cuando su inclinación por la oscuridad y la autorreflexión no se veía superada por su ingenio y su capacidad para rapear. Las 10 mejores canciones de Eminem se juzgarán no por la magia de sus versos o la comicidad de sus remates, sino por la fuerza de la música y el contenido lírico en sí.
«White America» (de The Eminem Show, 2002)
Si escuchas The Eminem Show de 2002 sin «White America», el álbum parece seguir la fórmula de The Marshall Mathers LP casi al pie de la letra: apertura tonta, giro a la izquierda hacia una balada morbosa, etc. El álbum se siente como una vuelta triunfal autocomplaciente en muchos sentidos. Pero la adición de «White America» justo al principio cambia el tono de todo. En retrospectiva, la canción es menos política de lo que parece -Em pasa la mayor parte del tiempo contando su propia historia-, pero colocar esta canción al frente de un álbum de pop en 2002 fue un movimiento valiente. La canción convierte un ritmo de batería de rock arena en un canto fúnebre. Mientras tanto, Em llega a su punto más sarcástico, explicando más o menos su atractivo comercial, condenando a sus posibles censores y lanzando un astuto golpe a sus propios seguidores. «Voy a TRL, mira cuántos abrazos recibo», sigue goteando alcalina, incluso después de que la MTV dejara de emitir vídeos musicales.
«Cleanin’ Out My Closet» (de The Eminem Show, 2002)
En The Eminem Show, Mathers había descubierto la fórmula para un conjunto de singles de álbumes de éxito: un primer single cursi y con gancho, aunque un poco apagado, seguido de un segundo single oscuro y autorreferencial. En general, estos segundos singles eran algunos de sus trabajos más fuertes, y «Cleanin’ Out My Closet» no es una excepción. La canción definitiva en la obra de Em sobre su madre pasa de versos rápidos y acusadores a un estribillo lento y confesional, y esa yuxtaposición eleva la canción por encima de algunas de sus baladas más monótonas. Y los versos aquí son profundos, probablemente porque mientras los golpes de Em a Kim pueden parecer inmaduros y burdos, su evaluación de su educación se siente estudiada, distante y quirúrgica. Aplausos para cualquier canción de hip-hop que haga referencia al síndrome de Münchausen.
«Forgot About Dre» (de Dr. Dre’s The Chronic 2001, 1999)
El segundo single del segundo álbum en solitario de Dr. Dre bien podría ser una canción de Eminem. De hecho, Mathers aborda el estribillo en solitario (es más complicado de lo que parece). De la misma manera que el Chronic original de Dre sirvió como presentación pública de Snoop Dogg, The Chronic 2001 sirvió como presentación de Eminem. Y aunque «Forgot About Dre» sirve para venerar el lugar de Dre en la historia del hip-hop y para confirmar su relevancia, Mathers lo supera. Su verso es absolutamente la pieza más destacada de la canción, maratoneando a través de un poco de asalto, agresión, asesinato y luego incendio antes de pulir con la descripción definitiva de su alter ego Slim Shady: «más caliente que un par de bebés gemelos/ en un Mercedes Benz con las ventanas subidas/ cuando la temperatura sube a mediados de los ochenta». ¿Braggadocio a través de un golpe de calor a los niños? Es el tipo exacto de perversidad ingeniosa que define a Mathers.
«Kim» (de The Marshall Mathers LP, 2000)
A pesar de lo censurable que es el trato que Mathers da a las mujeres, especialmente a su ex mujer Kim, la canción que lleva su nombre puede ser su canción más aterradora. A primera vista, «Kim» no es más que otra iteración de la narrativa favorita de Em: llevar a una mujer cautiva en el maletero de su coche y conducirla hacia un inevitable suicidio-homicidio, pero pone tanta ferocidad en su interpretación que eleva la canción más allá del material de origen. Aunque Em rapea en el tema, parece más bien una radionovela, ambientada con la muestra de batería tectónica de «When The Levee Breaks». Mathers se interpreta a sí mismo y a Kim, poniéndose cada vez más histérico a medida que avanza el tema; realmente puedes oír cómo se tensan sus cuerdas vocales. Todo el tema parece desquiciado.
«Kill You» (de The Marshall Mathers LP, 2000)
Pasando por el filo de la navaja entre el humor y la fanfarronería, «Kill You» expone la reputación de Eminem en términos tan sencillos que bien podrían ser una prueba matemática. P) ¿Por qué no hay que joder a Shady? R) Porque Shady te matará. Ese pequeño fragmento acaba siendo uno de los mejores ganchos de la discografía de Eminem, con actitud, fanfarronería y capricho. Esta canción tomó la fórmula G-funk de Dre, la mezcló con las cuerdas de Bernard Hermann y formó un ritmo puente ideal entre el pop y el rap de choque. Inevitablemente, esta canción cae en uno de sus esfuerzos más humorísticos, pero es la mejor del grupo, dejando de lado las referencias baratas a la cultura pop en favor de un sentido creciente de manía en la entrega de Em.
«Renegade» (de The Blueprint de Jay Z, 2001)
Hablando de gigantes comerciales cuya producción creativa cayó en picado tras un periodo inicial de brillantez, Jay Z rara vez permite que alguien comparta el protagonismo con él (además de Kanye, pero eso es irrelevante a estas alturas). Sin embargo, Mathers consiguió el único puesto de invitado en el mejor álbum de Jay, The Blueprint, de 2001; Eminem incluso compuso el ritmo. Y en este breve momento, Eminem eclipsa por completo a Hova en su propio territorio, hasta el punto de que este puesto de invitado se convirtió en combustible para Nas en su entonces acalorada disputa con Jay. Dejando a un lado la política, el flujo de Em es tan multisilábico como siempre, pero con una entrega relajada y en el bolsillo. Este es el sonido de un emcee en absoluto control de sus propias palabras – es decir, en sus propias palabras, «Es tan fácil como un pastel, simple como silbar Dixie/ Mientras estoy agitando una pistola a sesenta cristianos contra mí». Aquí, Mathers era el inconformista de un inconformista, además de una superestrella.
«Guilty Conscience» (de The Slim Shady LP, 1999)
Si uno escucha la discografía de Eminem en orden cronológico, ésta es la primera canción verdaderamente significativa que suena. Como un gran combate de boxeo, enfrenta al Dr. Dre con el personaje de Mathers Slim Shady en tres asaltos. Los dos emcees interpretan al ángel y al demonio del hombro, respectivamente, de tres aspirantes a delincuentes. De alguna manera, este tema funciona como un escaparate de la batalla, un estudio de carácter, e incluso el tipo de pista de hip-hop como narrativa-drama que Mathers dominaría más tarde. El tema por excelencia de Slim Shady, «Guilty Conscience», culmina con Mathers volcando sus dardos líricos en Dre, escupiendo un sorprendente pareado («Sé inteligente, no seas un retrasado/ ¿Vas a aceptar el consejo de alguien que abofeteó a Dee Barnes?») cooptando las letras de NWA en un raro momento hip-hop de humor meta-crítico autoconsciente.
«The Way I Am» (de The Marshall Mathers LP, 2000)
El fenómeno de la propia fama de Mathers -tanto lo improbable de su existencia como lo incontrolable de sus repercusiones- puede ser su tema favorito, y ésta es la mejor canción sobre el tema. En parte una defensa del propio carácter de Em, esta bestia sarcástica tiene realmente corazón: puede interpretarse como una carta de consuelo a los posibles tiradores de Columbine, así como a los artistas culpados de dichas tragedias (Mathers nombra a Marilyn Manson por su nombre, y Manson aparecería más tarde en el vídeo de la canción, y haría una gira junto a Eminem). El ritmo, rastrero y minimalista, con espeluznantes pianos y campanas fúnebres, es una obra maestra en sí mismo, pero la interpretación de Eminem es un elemento destacado. Ladra, de forma percusiva, como un tirón de foso sin cadenas, todo mocos y masculinidad escuálida y endurecida por el abuso. Un manojo de nervios desnudos, Mathers abandona la rutina de Shady para mostrar su vulnerabilidad por debajo, y en el proceso expone cuánta armadura es realmente su alter ego. ¿Un poco inmaduro? Sí, pero la inmadurez da a la canción un punto de acceso para casi cualquier oyente.
«Lose Yourself» (de la banda sonora de 8 Mile, 2002)
«Lose Yourself», el single principal de la película autobiográfica de Eminem 8 Mile, detalla la batalla de rap culminante de la película, en sí misma una metáfora del momento en que Mathers pasó de ser un artista sin firma a, en su mente, un legítimo emcee. Lo que podría ser una pieza narcisista es el punto culminante de su carrera. Una generación de niños criados en la radio FM (tal vez la última) puede citar cada verso hipermemorable de esta canción. Desde el bajo y la guitarra de las estrofas hasta el enorme estribillo arena-rock, cada parte de «Lose Yourself» es un gancho. Salvo quizá «I Can» de Nas, no hay mejor canción de hip-hop sobre el valor de la catarsis musical y la automotivación. Al mismo tiempo, «Lose Yourself» es el último capítulo de los años dorados de Mathers, y las mismas cualidades que hacen que sea un éxito -la producción rockera, el gran estribillo, los ganchos, la positividad- son las mismas que hacen que su trabajo posterior sea imposible de escuchar. En ese sentido, esta canción es el punto de inflexión, la última gota de licor antes del envenenamiento del hígado, la cúspide misma de la montaña rusa.
«Stan» (de The Marshall Mathers LP, 2000)
Si «Lose Yourself» es la última trompeta, «Stan» es la primera. Mathers era un escritor talentoso antes de esta canción, pero también estaba un poco obsesionado consigo mismo. En «Stan», crea un personaje totalmente nuevo, la destilación de sus cualidades más negativas, un fan convertido en acosador y asesino, el inevitable resultado final de su ego. Sus últimos días se convierten en una tragedia griega, con Dido como coro griego y el propio Mathers como deus ex machina. En este sentido, «Stan» tiene todas las cualidades de una melodía folclórica clásica. La interpretación en directo de esta canción en los Grammy con Sir Elton John sigue siendo una experiencia conmovedora, aunque la homofobia de Em parece ahora más una puesta en escena que una convicción. Incluso en el hip-hop, un género que, en su mejor momento y según sus defensores más intelectuales, vive y muere por su escritura, es raro encontrar una canción tan completamente formada. Curiosamente, las propias rimas son asuntos sencillos, emitidos a ritmos bajos, lo contrario del tipo que Mathers empleó en la secuela directa de la canción, «Bad Guy». Esa es la diferencia entre Em el triturador y Em el maestro. Para crear su mejor canción, todo lo que necesitaba era una gran muestra, una idea inteligente y mucho corazón.
Escucha la lista de reproducción de Spotify aquí.