Hace unas semanas, Diana -no es el nombre real de mi novia- me comentó que una amiga acababa de dejar un trabajo de alto nivel en un restaurante de alto nivel para embarcarse en una nueva carrera.
«Ahora baila en el Teatro Santa Venus», me informó Diana.
«Oh, qué bien», dije. «¿Es dentro o fuera de Broadway?»
Diana entrecerró los ojos con incredulidad.
Ok.
Bien.
Yo sí.
Según su sitio, una maravilla del diseño web de finales de los 90 que aún enlaza con una página de MySpace, el Teatro Santa Venus «es un local de arte, música y performance inspirado en el erotismo». He asistido a SVT con la suficiente frecuencia como para saber que lo único acertado de esa afirmación es la palabra «erótico». Saint Venus es el lugar al que te lleva tu amigo de iBanking para que te hagan bailes eróticos con mujeres que no se identifican como strippers. Incluso el término «local» es engañoso: Saint Venus no tiene una dirección fija y ocupa una lista constantemente cambiante de clubes y restaurantes vacíos de Manhattan. El «arte» es cualquier cosa que cuelgue de las paredes, la «música» es una selección de los 40 principales de hip-hop y R&B. Estos eventos son sólo para miembros, y cada martes los pocos afortunados nos despertamos con un correo electrónico que contiene una contraseña secreta y las direcciones de los tres, a veces cuatro, eventos de esa semana. Esa contraseña -más 50 dólares en efectivo- te permite entrar en la puerta.
Al igual que la berenjena, puedo tolerar la monogamia con una dosis de especias y accesorios exóticos.
Al principio se te perdonaría que confundieras la escena del interior con una fiesta de fondos de inversión. En la oscuridad de los amplios espacios, las mujeres, a menudo muy superadas en número, pueden ser difíciles de detectar entre el mar de trajes. Pero ahí están, vestidas con trajes de cóctel ajustados y fáciles de quitar, la mayoría con el aspecto de haber pertenecido a una hermandad de mujeres en el último semestre. No hay barras de striptease a la vista, y sólo una cantidad de piel PG-13. Las «chicas de la SVT», como las denominan los correos electrónicos de los miembros, beben a sorbos, miran el teléfono y conversan con los invitados. La mayoría de ellas tienen -y están dispuestas a hablar- de otros trabajos y ambiciones (no es que haya nada malo en ganarse la vida con el baile erótico). He conocido a supuestas estudiantes de medicina, supuestas violinistas clásicas, supuestas actrices-modelos y, una vez, a una conocida de mi hermana pequeña. Tras darte un nombre falso y preguntarte a qué te dedicas, la típica chica de la SVT te ofrece un baile -20 dólares la canción-, te coge de la mano y te lleva a una sección trasera, oculta por cortinas, donde tiene lugar la acción.
Y ahora la amiga de mi novia había dejado su trabajo para unirse a ellas.
«Quiere bailar para nosotros», dijo Diana. «Deberíamos ir».
Diana y yo hacemos este tipo de cosas de vez en cuando. Al igual que la berenjena, puedo tolerar la monogamia con una dosis de picante y acentos exóticos. Después de años de intentar y fracasar en las relaciones vainilla, me di cuenta de que, como dice el entrenador de boxeo Eric Kelly, todo no es para todos. No recuerdo exactamente lo que le dije a Diana cuando me enamoré de ella hace tres años, pero fue algo así: «Estaría encantado de comprometer mi mente y mi alma contigo, pero creo que deberíamos mantener nuestros cuerpos en el dominio público, porque la idea de tener sexo con una sola persona de entre siete mil millones posibles me parece una locura».
Me sentí aliviado. Me he enamorado de muchas mujeres cuya idea de la monogamia no se flexiona por ningún hombre. Esto no las hace tensas o poco imaginativas, simplemente las hace mejores compañeras para alguien que no soy yo. Aparentemente, la monogamia funciona para algunas personas; mis padres han estado casados de forma convencional y (en su mayoría) felizmente durante 39 años. Respeto y aprecio su estilo de vida, pero está justo debajo de su armario georgiano en la lista de cosas que no me muero por heredar. Para mí, la monogamia siempre me ha parecido antinatural. «Los cisnes se emparejan de por vida», dirás. Sí, pero los cisnes son gilipollas, narcisistas y propensos a actos de violencia sin sentido. No soy ornitólogo, pero no me sorprendería descubrir que su temperamento de mierda se debe en parte a su incapacidad para follar con más de un cisne antes de morir.
(Y, debo añadir, que de las 5.416 especies de mamíferos que hay en la tierra, el 97% está de acuerdo en que la monogamia es para los pájaros).
Por supuesto, la no monogamia es un campo de minas para los humanos modernos, como Diana y yo descubrimos rápidamente. Nuestro primer intento de trío -nosotros más su amiga en un baño de una fiesta de cumpleaños- iba viento en popa hasta que una conversación susurrada entre las mujeres se convirtió en unas ligeras bofetadas. No estaba segura de a dónde querían llegar, pero tampoco me enfadaba. Esa misma noche, los tres habíamos comido setas que no eran ni porcinis ni rebozuelos. Me sentía optimista. Entonces se rompió un vaso y me di cuenta de que estaba presenciando una pelea a puñetazos. Nunca he visto arder la casa de mi infancia, pero imagino que la sensación es similar a la desesperación abyecta de ver cómo un hermoso trío se convierte en una pelea. Más tarde, Diana admitió que los celos la habían invadido de repente. Esta otra mujer pasó de ser un objeto de deseo a un peligro claro y presente una vez que me involucré.
«No más sexo con mis amigos», dijo.
Así que fuimos coautores de una especie de libro de reglas: Para empezar, una tercera rueda sexual tendría que sentirse igualmente atraída por ambos. Algunos actos estaban prohibidos. Y bajo ninguna circunstancia uno de nosotros podría darse el gusto por su cuenta.
Diana me presionó en los detalles de manera que me hizo preguntarme si estaba tratando de descarrilar todo el proyecto. ¿Otra pareja? Claro, le dije. ¿Otro chico? En las circunstancias adecuadas, me apunto.
«No más sexo con mis amigos», dijo.
Pero casi siempre estoy en el juego, producto de una infancia feliz y relativamente libre de traumas que me dejó casi sin miedo cuando se trata de nuevas experiencias. «Lo intenta todo dos veces», es como me describió mi padre en una ocasión. Diana no tuvo tanta suerte, ya que vio a sus padres meter la pata tantas veces que uno pensaría que estaban probando su matrimonio. El sexo, según su experiencia, podía ser una amenaza para la estabilidad. Diana y yo éramos más felices que nunca con una pareja, pero eso se convirtió en un problema. La profundidad y la seriedad de nuestra relación crecieron al mismo tiempo que su aprensión a dejar que otras personas entraran en nuestra cama.
Su permanente entusiasmo por el cuerpo femenino se impuso al final porque, por si no has estado atento, así es como funcionan estas cosas. El corazón quiere lo que el corazón quiere, y esto vale también para otros órganos. Al principio, nos ceñimos a los masajes eróticos en pareja y a los cuartos traseros de los clubs de striptease, donde Diana se sentía segura sabiendo que yo pagaba y que ella podía desconectar en cualquier momento.
Pagar a una amiga stripper parecía el siguiente paso lógico: una experiencia más íntima con un botón de expulsión a mano. Así que un reciente viernes por la noche, nos tomamos unas copas antes de tomar unas cuantas y luego pedimos un Uber para ir a Midtown. Estaba escudriñando los números del edificio cuando vi el revelador grupo de tipos con camisas a rayas y pantalones de vestir fumando cerca de una entrada sin marcar. Nunca había visto a una mujer en SVT, pero la amiga de Diana -llamémosla Jenna- insistió en que las parejas venían siempre. Pagamos el precio de la entrada y nos encontramos en un mar de hombres y «chicas de tiro» con poca ropa. Jenna nos encontró antes de que pudiera pedir un gin-tonic de 20 dólares. Nos cogió a Diana y a mí de la mano y nos llevó a la sala de atrás.
¿Recuerdas El abogado del diablo, en la que Al Pacino interpreta a una versión litigiosa de Satán con una enorme escultura en alto relieve de mujeres desnudas en su ático de Manhattan? En algún momento, la obra de arte cobra vida y se convierte en un mar de cuerpos femeninos que se retuercen en una aproximación al éxtasis. Este es el aspecto de la sala trasera del Teatro Santa Venus, con el añadido de un hermano de finanzas enterrado bajo cada mujer casi desnuda. Diana, Jenna y yo esperamos pacientemente hasta que se abrió una esquina de la banqueta. Jenna se desnudó hasta las bragas; Diana se quitó la camiseta en solidaridad. Empezó una nueva canción. Estaba en marcha.
Si no podía soportar que Diana tuviera una experiencia sexual que no tenía nada que ver conmigo, entonces toda mi retórica antimonogámica era una mierda interesada.
Estaba extasiado. La mujer que amo y una mujer que más o menos conozco estaban en topless y besándose en mi regazo. Jenna estaba atenta y entusiasmada. Me sentí envuelto por una suave y narcótica nube de calma y gratitud. La música de mierda apenas se registraba.
Pero después de ocho o nueve canciones, percibí un cambio en Diana. Estaba escudriñando a los bailarines que nos rodeaban, inquieta, mordiéndose el labio. Sé cómo es un ojo errante, pero ¿estaba proyectando mis deseos en ella? No, mi propio coro de insatisfacción perenne se había ido a casa por la noche. ¿Tenía hambre? Había rechazado mi oferta de la pizza barata que la SVT trae a medianoche, así que ¿cómo iba a tener hambre? Tuve otra idea.
«¿Quieres traer a otra chica aquí?» Pregunté. «¿Alguien sólo para ti?».
«Sí», dijo Diana, sonrojándose en la oscuridad, como si hubiera estado esperando a que se lo preguntara. «¿Está bien?»
«Por supuesto que está jodidamente bien», quise decirle. «Eso es lo que he intentado decirte durante los últimos tres años. El hecho de que encuentres a otras personas físicamente atractivas no echa por tierra mi autoestima ni la fe que tengo en nuestro compromiso. Debemos reconocer estas atracciones y discutirlas y explorarlas e incluso actuar sobre ellas, siempre que todos los implicados se sientan cómodos. De lo contrario, sólo estamos levantando barreras artificiales para mantener al otro en cautiverio sexual. Escucha, si tenemos suerte, algún día tendremos 40 años, con tres hijos y dos hipotecas, y entonces lo que está en juego será diferente, pero ahora mismo son las 3:17 de la madrugada y no tenemos nada que hacer mañana, así que si quieres asfixiarte bajo una pila de jóvenes de 22 años desnudos, golpearé todos los cajeros automáticos del centro de la ciudad para conseguirlo.»
El terrible sistema de sonido era ensordecedor, así que todo lo que dije fue: «Sí».
Seguí a Diana por la pista, dándole el suficiente espacio como para que unos cuantos tíos la miraran de arriba abajo, confundiéndola con una bailarina. Lo que me lleva al consejo más importante que puedo dar a cualquiera que quiera ampliar la definición de monogamia con una pareja prudente: Dales espacio. Deja que conduzcan. No presiones, y no hagas sugerencias más allá de la original.
Diana encontró a alguien que le gustaba: una rubia natural que era alegre en todo el sentido de la palabra. En la sala de atrás, Jenna bailó para mí mientras Diana conseguía su deseo. No fue hasta que la vi mirar profundamente a los ojos (y a los pechos) de otra mujer que comprendí la inquietud que provocó una pelea en el baño. Pero verla perderse en otra persona también me recordó a tomar una curva rápida en una moto desconocida: una búsqueda ciega y estimulante del punto de no retorno. El adicto a la adrenalina que hay en mí estaba luchando contra el monógamo que llevaba dentro hasta llegar a un empate. No podía apartar la mirada.
Y entonces me di cuenta de que tenía que hacerlo. Esto no era para mi disfrute. Si no podía soportar que Diana tuviera una experiencia sexual que no tenía nada que ver conmigo, entonces toda mi retórica antimonogámica era una mierda interesada. Así que me centré en Jenna, que no fue lo más difícil que hice esa semana. Y entonces, tal vez dos terribles canciones más tarde, Diana agarró mi mano y la puso firmemente en el culo de esta encantadora desconocida. A veces el progreso significa manosear a una mujer que está lamiendo el cuello de tu novia por 20 dólares la canción. Diana y yo aún teníamos un largo camino lleno de strippers por delante, pero Roma -donde el sexo en grupo era de rigor- no se construyó en un día.
Simon Kowell no es, obviamente, el verdadero nombre del autor.