Puede que un derrame cerebral le haya robado la voz, pero el legendario cantante de country todavía tiene algo que decir.
Esa voz. Durante décadas, la voz de Randy Travis fue un suave vertido de jarabe caliente en una mañana fría. Con una canción tras otra, su barítono dorado redondeó las afiladas aristas de la vida de millones de personas y, en última instancia, cambió la dirección de todo un género musical, produciendo una serie de discos de platino y 16 éxitos número 1 en el camino. Era capaz de convertir en poesía letras que de otro modo podrían resultar cursis o trilladas. En una época en la que las estrellas más brillantes de Nashville se dedicaban a hacer tonterías cada vez más superficiales y banales, este joven delgado y atractivo de un pequeño pueblo de Carolina del Norte hacía música que sonaba como si siempre hubiera existido en algún lugar de su mente, esperando ser reconocida. En los conciertos, a veces tarareaba ante el micrófono y su voz hacía que multitudes de mujeres -y muchos hombres- entraran en un ataque de éxtasis.
Sin embargo, la vida es diferente ahora. Es especialmente evidente durante sus apariciones en vivo, como una reciente firma de libros en un Barnes & Noble en el norte de Dallas, a una hora de donde vive. Una feroz tormenta eléctrica ha azotado la zona durante todo el día, y a través de las ventanas de la librería, todavía parece el interior de una lavadora. Pero eso no ha impedido que más de 200 personas hayan luchado contra la lluvia y el viento para llegar hasta aquí. Una fila se extiende a través de la tienda, retorciéndose y girando alrededor de las mesas y las estanterías, aumentando lentamente durante una o dos horas.
Algunas de estas personas han venido desde Tennessee. Algunos han venido desde Ohio. Al menos una pareja voló desde el extranjero – porque no querían perderse la oportunidad.
La estrella del country, de 60 años, está sentada en una mesa rodeada de carteles que promocionan su libro de memorias de 2019, Forever and Ever, Amen, que también era el nombre de uno de sus mayores éxitos. Los fans de la fila tienen todos sus propios ejemplares, y muchos de ellos tienen dos o tres. Un hombre tiene seis. Están aquí para que les firmen sus libros, sí, pero también quieren conocer al hombre en persona. Quieren compartir unos segundos con él. La mayoría quiere contarle algún momento de su vida personal que hayan vivido mientras escuchaban su música, momentos que se han grabado en sus memorias gracias al poder de su voz.
Pero mientras la fila se abre paso entre Travis, éste no dice casi nada. Sonríe una y otra vez para las fotos. Asiente con la cabeza y mantiene el contacto visual mientras un desconocido tras otro le cuenta los momentos dolorosos o triunfantes o simplemente transformadores de sus vidas que ahora asocian permanentemente con sus canciones. Sonríe con su legendaria sonrisa -la que le llevó al cine y a la televisión- y estrecha la mano de algunos de ellos, pero no le oyen decir más que «gracias». Desde luego, no le oyen cantar.
Eso se debe a que un derrame cerebral casi mortal en 2013 no solo le quitó la mayor parte del movimiento del lado derecho de su cuerpo, sino también la mayor parte de su voz. Cuando su esposa, Mary, habla de la enfermedad -lo que parece ser bastante frecuente desde que salió el libro- se refiere a ella por el diagnóstico médico: afasia. Se trata de una forma particular de daño cerebral que le impide formular el discurso, pero a diferencia de algunos pacientes con afasia, sigue una conversación y entiende lo que ocurre a su alrededor sin problemas.
Mientras Randy firma libros (con la mano izquierda) y posa para las fotos, Mary se encuentra a unos metros, vestida de negro, hablando con su propia y pequeña fila de fans que la han visto en alguna entrevista o han leído sobre el sorprendente viaje que ha emprendido en los últimos años. Varias personas quieren compartir con ella, no sólo las partes de la música de su marido que aprecian, sino sus propias experiencias en el cuidado de supervivientes de accidentes cerebrovasculares y otros seres queridos enfermos.
En una breve pausa entre extraños, Mary se detiene para absorber el momento. Contempla la larga y aún creciente fila de personas. Piensa en cómo cada uno de ellos ha luchado contra la tormenta para llegar a la librería, en cómo cada uno de ellos tiene sus propias historias sobre sus conexiones con su marido, y ahora con ella. Piensa en muchos de los momentos difíciles que les han llevado hasta aquí.
«Quiero decir, es simplemente…», dice, y luego se detiene durante unos segundos, buscando las palabras adecuadas. «Es increíble. Nos gusta estar aquí. Nos gusta que lo vean, que lo toquen y que lo amen».
Para Randy, es un tema más en lo que se ha convertido en un catálogo de momentos que podrían ser una canción country en la vida real.
Conducir por la puerta del rancho donde vive Randy Travis, a las afueras de Tioga, Texas -a unos 40 kilómetros al sur de la frontera con Oklahoma- se siente como entrar en un paraíso privado de otra época. Una estrecha carretera asfaltada serpentea entre hectáreas de exuberantes pastos verdes. Hay un caballo de raza retozando a la derecha, tres bisontes americanos que se sumergen en un pequeño estanque a la izquierda y un enorme buey de cuerno largo que se deleita con el sol al final de la valla. La casa principal de tres plantas está encaramada en una colina que domina el resto de la propiedad.
En el interior, casi se pueden oír los ecos de las increíbles fiestas que debieron celebrarse aquí. En el comedor, una épica mesa de madera está rodeada de suficientes sillas forradas de cuero para 12 personas. Las paredes de casi todas las habitaciones están decoradas con increíbles recuerdos. En un lado del salón hay nueve guitarras acústicas que Randy ha recogido de varias giras o eventos especiales. Una de ellas lleva las caras de Willie Nelson y Merle Haggard, de un espectáculo que dieron en Nueva Orleans. En una esquina hay una silla de montar que, de alguna manera, fue propiedad de Henry Ford y de Kareem Abdul-Jabbar. En una vitrina junto a la puerta del patio hay uno de los arcos firmados por Charlie Daniels. Hay fotos de Randy con George Jones y Charley Pride. Un sombrero de vaquero negro colgado detrás de uno de los sofás de cuero tiene un mensaje firmado con rotulador de Garth Brooks.
Una pared del estudio tiene demasiados trofeos, placas, lazos y placas para contarlos: Grammys (ha ganado seis), CMAs (también ha ganado seis), Premios de la Academia de Música Country, Premios de la Música Americana… ya te haces una idea.
Ahora mismo, sin embargo, Randy está sentado en su silla de ruedas en la cocina, viendo programas de cocina. Aquí es donde se relaja. Le encanta Food Network. También ve muchos westerns antiguos, como demuestra la pila de DVDs que tiene a unos metros. A su lado, en la isla de la cocina, hay un surtido de comida que Mary ha preparado para nosotros: quesos, frutas, galletas saladas, galletas, té helado recién hecho.
En seguida, Mary acerca un taburete y silencian la televisión. Lleva unos vaqueros negros, unas botas negras, una blusa negra y una pizca de joyas plateadas y turquesas. No lleva mucho tiempo sentada junto a Randy cuando empieza a hablar de cómo prepararon el libro con el escritor Ken Abraham, de cómo fue una especie de terapia al repasar partes de los últimos años. A menudo mantiene el contacto visual con él mientras habla, y apoya repetidamente su mano derecha en su muslo y hombro.
«Es la vida real», dice sobre las memorias. «Son los accidentes de coche, los errores y las malas decisiones. Es el descubrimiento de información, y el ser golpeado, y no manejarlo de la manera en que deberías, y luego resolverlo».
Algunas de las historias de Randy se convirtieron en parte de su leyenda mientras rodaba éxito tras éxito en la segunda mitad de la década de 1980. De niño, era un sabio de la música con gustos de antaño. Le gustaban Hank Williams y Lefty Frizzell. De adolescente bebía mucho, estrellaba muchos coches, robaba lo que podía y pasaba muchas noches en la cárcel del condado: más vida de canción country.
En definitiva, la música le ayudó a evitar una vida de pura autodestrucción. Fue descubierto en el Country City USA, un club de Charlotte, Carolina del Norte, propiedad de una mujer llamada Lib Hatcher. A los 17 años, cocinaba en la cocina y cantaba a tiempo parcial. Unos años más tarde, su nombre subía y bajaba a la mitad superior de las listas de Billboard Country, y grababa duetos con todos sus héroes.
No era sólo música. Randy estaba en todas partes. Tuvo papeles en el cine al lado de gente como Patrick Swayze y un joven Matt Damon. Actuó como invitado en programas como Matlock, Hey Arnold, Touched by an Angel y Frasier. Cuando George H.W. Bush lanzó su campaña «Thousand Points of Light», Randy grabó una canción llamada «Point of Light» para ayudar en la promoción.
Las memorias también son francas sobre su vida personal durante ese fantástico ascenso de cocinero de frituras a celebridad de la lista A de la jet-set. Como su relación con Lib Hatcher. Cuando se conocieron, él apenas tenía edad para conducir y ella estaba casada. Un tribunal le permitió obtener la custodia legal de Randy, y él se mudó con la pareja. Pronto ella dejó a su marido y se mudó a Nashville con Randy y, como él dijo una vez a People, «creo que descubrimos lo mucho que nos necesitábamos el uno al otro»
Como ella era 20 años mayor que él y también su mánager, los jefes de la industria les animaron a mantener la relación en secreto, lo que hicieron durante una década – hasta que Lib y Randy se casaron en 1991. Hay varios capítulos en el libro dedicados al caótico final de ese matrimonio, en 2010 y 2011: Se trata de Lib acercándose a un joven cantante irlandés y distanciándose de Randy. Luego Randy se acercó a Mary, a quien conoció a través del negocio de camisas Western de su hermano. Una serie de canciones country.
El divorcio fue causa para abrir las finanzas. Lo que ocurrió exactamente es complicado y confuso. Basta con decir que Randy nunca se había preocupado por el dinero, y cuando empezó a preguntar al gerente de negocios en el que siempre había confiado sobre sus cuentas, el gerente de negocios renunció rápidamente. Randy se marchó sintiéndose traicionado por las personas más cercanas a él, y con mucho, mucho menos dinero del que había pensado.
«La primera vez que Randy preguntó por sus finanzas», dice Mary, «una de sus cuentas estaba vacía»
No es que Randy nunca hable. Simplemente le cuesta formar más de una o dos palabras a la vez, y su vocabulario es muy limitado. Pero mientras Mary relata la pesadilla financiera, Randy se muestra tan animado como en toda la tarde. Asiente enérgicamente.
Entonces levanta la mano izquierda y la convierte en un círculo con los dedos, añadiendo con énfasis «¡Cero!»
Eso es lo que ocurría en sus vidas cuando, hace unos años, Randy parecía estar metido en problemas con la ley de forma casi satírica en la música country. En febrero de 2012, fue detenido en el aparcamiento de una iglesia, con una botella de vino abierta en el asiento del copiloto. En agosto de ese año llegaron las informaciones de que conducía borracho, estrelló su Trans Am y fue encontrado desnudo en la carretera por los agentes de policía.
Sin embargo, en esta casa no es una broma. María cuenta que esa noche se despertó sola en la cama, horrorizada, y que luego lo recogió en la comisaría con los cristales aún en la piel. Atribuyen toda la noche a una mala reacción de Randy al fármaco para dormir Ambien.
A principios de 2013, las cosas iban mejorando. La vida volvía a su cauce. Randy aceptó un acuerdo de culpabilidad y evitó la cárcel y se disculpó públicamente, en repetidas ocasiones, por su comportamiento. Empezó a dar más conciertos de nuevo, apareciendo en eventos especiales como el funeral en el estadio de fútbol del Navy SEAL Chris Kyle.
Entonces llegó el derrame cerebral.
Entró en el hospital preocupado por la congestión. Pronto estuvo en coma, momento en el que sufrió un derrame cerebral. Como sus síntomas eran difíciles de detectar, los médicos no lo trataron con la suficiente rapidez para revertir el daño cerebral. Al principio, la mera perspectiva de salir alguna vez del hospital parecía pequeña. Luego fueron semanas viviendo en rehabilitación. Luego, ajustes masivos en casa, donde Mary era su cuidadora a tiempo completo. (Se casaron dos años después del ictus, en 2015.)
En ese primer viaje en coche a casa, ella tenía uno de sus CDs sonando en el coche. Él no podía hablar, pero hacía gestos fervientes y evidentes: ¡No! No quería escucharlo.
«Era demasiado», dice María. «Le costó un tiempo»
Fueron ocho meses antes de que estuviera dispuesto a escuchar los sonidos de su voz. La primera vez fue la canción «He Walked on Water», en un largo viaje de vuelta de la rehabilitación. Cuando Mary se asomó esta vez, Randy no movía la cabeza. Se quedó quieto mientras las lágrimas se formaban en las esquinas de sus ojos.
Fue duro durante un tiempo. Años. Siempre había sido tan suave, tan elegante. Esa voz siempre había sido tan poderosa. Ahora no había nada de eso.
Al final, con la insistencia de María, empezaron a salir más en público. A conciertos de sus viejos amigos o a eventos de la industria. En todos los lugares a los que iban, los desconocidos tenían historias para ellos, relatos de cómo la música de Randy se había entretejido en momentos formativos de sus vidas. Una y otra vez, le dijeron que la gente se siente conectada a él a través de su trabajo, que la voz que tenía sigue viva -como siempre debió ser- aunque ya no tenga una forma corpórea.
Después de dos horas de este nuevo tipo de conversación -en la que Mary es la que más habla, pero Randy deja claro lo que siente también- su perro, Luke, salta al regazo de Randy. Randy acaricia la cabecita del perro y esboza esa radiante sonrisa de Randy Travis. Mira hacia abajo y asiente.
«Sí, sí», dice Randy.
En estos días, la vida puede ser agitada. Hay eventos periódicos de libros por todo el país, entrevistas de televisión, reuniones de negocios en Nashville.
También pasan mucho tiempo aquí en el rancho. Algunos días se sientan en la casa, observando el cielo infinito desde el patio. Otros días dan un paseo por el sinuoso camino hasta los establos de los caballos. Les gusta salir a comer a Tioga. A veces se aventuran a ir a Dallas.
El pasado otoño, realizaron una breve gira con la banda de Randy. James Dupré cantó las canciones de Randy, con la ayuda ocasional de una o dos palabras del propio Randy. También aparecieron en un evento en el Grand Ole Opry hace unos meses, celebrado en honor del 60º cumpleaños de Randy. Charles Esten, del programa de televisión Nashville, estaba allí. También estuvo Charlie Worsham, del grupo Old Crow Medicine Show. Para cerrar la velada, decenas de estrellas de la industria se alinearon en el escenario, y el compositor del Salón de la Fama de la Música Country Don Schlitz, autor de varios de los mayores éxitos de Randy, interpretó una versión de «Forever and Ever, Amen».
El vídeo de esa noche es conmovedor: Cuando la canción se acerca al final, el público estalla en vítores y aplausos. Randy camina lentamente hacia el centro del escenario, con Mary apuntalándolo. Sus ojos se abren de par en par mientras mira al público y muestra esa inconfundible sonrisa.
Cuando Schlitz ha cantado todo menos la última palabra, señala a Randy y éste se acerca el micrófono a la boca. Él entona la última palabra: un profundo, roto y lúgubre «¡AAMMMENNNN!»
Su voz es un poco más áspera de lo que solía ser, un poco más temblorosa. Pero eso no le importa al público reunido -o a las otras estrellas de Nashville en el escenario-. Cuando termina, la sala se llena de vítores. Es un momento que trascenderá la historia de la música country.
De vuelta a su cocina, Mary explica que es posible que vendan el rancho pronto. Planean mudarse a Nashville. Quieren vivir más cerca de un hospital, por si a Randy le ocurre algo más. También quieren algo más pequeño, un lugar sin tantas escaleras. Dice que planean conservar al menos algunos de los caballos. No será fácil, pero se adaptarán.
«Seguimos cantando», dice Mary. «Sólo que ahora es un tipo de canción diferente»
Fotografía: Cortesía de Scott Slusher.
De nuestro número de febrero/marzo de 2020.