Heading

«¡Ah, por un guerrero audaz con el que emparejarme, para que Kiso vea lo bien que puedo morir!»

Tomoe Gozen era el prototipo de mujer guerrera japonesa.

Tenía «una larga cabellera negra y una tez clara, y su rostro era muy hermoso; además, era una jinete intrépida, a la que ni el caballo más feroz ni el terreno más áspero podían amilanar, y manejaba con tanta destreza la espada y el arco que era rival para mil guerreros, apta para enfrentarse a un dios o a un demonio»

Una mujer tan elegante merece ser más conocida. Ella figura, demasiado fugazmente, en el «Heike Monogatari», la crónica del siglo XIII sobre la Guerra de Genpei del siglo XII, el clásico enfrentamiento entre los clanes militares Taira y Minamoto.

Los Minamoto ganaron, lo que supuso un cambio de poder desde Kioto, la antigua capital, hasta el remoto campamento oriental de Kamakura.

Tomoe Gozen era -¿la amante? ¿esposa? ¿sirviente? las descripciones existentes varían- de un aliado de los Minamoto cuya insubordinación hizo que fuera eliminado bastante pronto en la campaña. Se trataba de Minamoto Kiso Yoshinaka, quien, rodeado y enfrentándose a una muerte segura, llamó a Tomoe y le dijo: «Como eres una mujer, es mejor que escapes ahora.»

«¡Como eres una mujer!» Apenas la conocía, obviamente. Pero entonces, Japón siempre ha escudriñado a sus mujeres guerreras. A veces parecen casi una vergüenza, su mera existencia es un golpe para el orgullo masculino. El Bushido, el «Camino del Guerrero», es «una enseñanza principalmente para el sexo masculino», escribió Inazo Nitobe en su libro «Bushido» (1900), el texto clásico en inglés sobre el tema.

Pero volviendo a Tomoe, erizada por la ceguera de Kiso ante sus mejores cualidades, «Apartó su caballo y esperó», continúa el «Heike Monogatari».»

«En ese momento, Onda no Hachiro Moroshige de Musashi, un samurái fuerte y valiente, llegó cabalgando con 30 seguidores, y Tomoe, corriendo inmediatamente hacia ellos, se lanzó sobre Onda y, forcejeando con él, lo arrastró de su caballo, lo apretó tranquilamente contra el pomo de su silla y le cortó la cabeza. Luego, despojándose de su armadura, huyó a las Provincias del Este».

La opinión general es la de Nitobe, pero ¿es cierta? Un viejo cuento de samuráis, narrado por el novelista Ihara Saikaku (1642-93) en «Cuentos de honor de los samuráis», es oportuno.

Un chico y una chica samurái se conocen y, sin que se den cuenta, se enamoran. Se superan las objeciones de los padres; se casan.

Cuando su señor cae enfermo y muere, el joven marido se empeña en hacer seppuku (suicidio ritual) para demostrar su lealtad sin límites.

«Pues muere con valentía», dice su mujer. «Soy una mujer, y por tanto débil e inconstante. Cuando te hayas ido, buscaré otro marido»

Amortiguado por esta inesperada prueba de vanidad mundana, el marido está aún más decidido a morir. Comete un glorioso seppuku – y su esposa le sigue en la muerte, habiendo escrito: «En nuestra última despedida hablé con frialdad, sin fe, para enfadar a mi marido y que pudiera morir sin arrepentirse de haberme dejado».

¿La moraleja de la historia? Los hombres japoneses nunca conocieron a sus mujeres.

La verdad es, o parece ser, que las mujeres estaban tan impregnadas del espíritu del Bushido como los hombres, aunque apenas obtuvieron reconocimiento por ello. Todas las mujeres japonesas eran guerreras.

¿Qué era un guerrero japonés?

«La idea más vital y esencial para el samurái», escribió el guerrero del siglo XVII Daidoji Yusan en «A Primer of Bushido», «es la de la muerte». Un guerrero vivía como si estuviera muerto, porque en cualquier momento podría estarlo, por su propia mano si no por la del enemigo. «Piensa en lo frágil que es la vida», dijo Yusan, «especialmente la de un samurái. Siendo así, llegarás a considerar cada día de tu vida como el último».

A esto se añade un concepto más, la lealtad incondicional, y la ideología del Bushido queda básicamente agotada.

«La entrega de la mujer al bien de su marido, su hogar y su familia», escribió Nitobe, «era tan voluntaria y honorable como la entrega del hombre al bien de su señor y su país. La autorrenuncia… era la nota clave de la lealtad del hombre, así como de la domesticidad de la mujer… En la escala ascendente del servicio se encontraba la mujer, que se aniquilaba a sí misma por el hombre, para que éste pudiera aniquilarse por el amo, para que a su vez pudiera obedecer al Cielo.»

«El bien de su señor y de su país», decía Nitobe, pero en realidad hasta los tiempos modernos el concepto de «país» era abstracto hasta el punto de no existir. La lealtad era puramente personal. En cuanto a la aniquilación, la había en abundancia, a pesar de la seguridad del archipiélago frente a vecinos hostiles. Las matanzas y los auto-asesinatos empañan la historia de Japón -o la alegran, si se comparte la inquietantemente necrófila ética bushi- desde las Guerras Genpei hasta los primeros años de la larga paz del Período Edo (1603-1867).

«Las pruebas arqueológicas, por escasas que sean», escribe el historiador Stephen Turnbull en «Samurai Women 1184-1877» (2010), «sugieren de forma tentadora una mayor participación femenina en la batalla que la que se desprende únicamente de los relatos escritos»

Se han encontrado armaduras y armas en las tumbas de las gobernantes del siglo IV. ¿Apoyan la historicidad de la legendaria emperatriz Jingu? Puede que sí, o puede que no; los estudiosos no se ponen de acuerdo.

La crónica «Nihon Shoki» del siglo VIII le atribuye la invasión de Corea en el siglo III o IV d.C., aunque la fecha (de hecho, el acontecimiento en sí) es incierta. Embarazada pero sin inmutarse, «cogió una piedra», dice el «Nihon Shoki», «que se introdujo en los lomos, y rezó diciendo: ‘Que mi parto sea en esta tierra (Japón) el día que regrese después de que nuestra empresa haya terminado'»

Y así, al frente de su ejército, realizó la travesía, vigilada por dos espíritus guardianes, un «espíritu suave» y un «espíritu rudo». La invasión tuvo éxito, y la emperatriz regresó para dar a luz al futuro emperador Ojin, más tarde deificado como Hachiman, el dios sintoísta de la guerra.

El espíritu gentil y el espíritu rudo se separaron. Los periodos Nara ( 710-784) y Heian (794-1185) fueron tan ininterrumpidamente pacíficos como la historia. Durante estos siglos, en los que Japón adquirió, asimiló y japonizó la cultura china, el espíritu gentil gobernó sin oposición. La Guerra de Genpei marcó su abdicación o derrocamiento.

Ahora era el turno del espíritu rudo. «Espíritu caótico» puede ser un nombre mejor. Los historiadores se desesperan por dar sentido a la «Edad Media» de Japón, desde finales del siglo XII hasta principios del XVII. Los señores territoriales dirigían a sus samuráis incondicionalmente leales y ávidamente abnegados contra los señores territoriales vecinos que dirigían a sus samuráis incondicionalmente leales y ávidamente abnegados. El resultado fue la unificación de Japón bajo los shogunes Tokugawa a principios del periodo Edo, pero fueron necesarios siglos de matanzas y suicidios aparentemente interminables y sin propósito.

El punto álgido fue el Sengoku Jidai (la «Era del país en guerra»), desde finales del siglo XV hasta finales del XVI. Todo el espectáculo no parece desde esta distancia más que la búsqueda de la muerte como un ideal superior a la vida. Si este entorno engendró mujeres cuyo parecido sería difícil de encontrar en otro lugar, ¿es sorprendente?

Lo que la espada era para un hombre -un arma que encarnaba su alma- la naginata, parecida a una alabarda, lo era para una mujer. Imagínese, dice Turnbull, «un cruce entre una espada y una lanza con una hoja curvada en lugar de recta».

«Cuando una mujer bushi (guerrera) se casaba», escribe la historiadora de artes marciales Ellis Amdur (en «Women Warriors of Japan», 2002), «una de las posesiones que se llevaba a casa de su marido era una naginata. Al igual que las daishō (espadas largas y cortas) que llevaba su marido, la naginata se consideraba un emblema de su papel en la sociedad. La práctica con la naginata era un medio de fundirse con el espíritu de abnegación, de conectar con los sagrados ideales de la clase guerrera.»

«Las jóvenes», añade Nitobe, «eran entrenadas para reprimir sus sentimientos, para indurar sus nervios, para manipular las armas, especialmente la naginata» – no, dice, para el servicio en el campo de batalla, sino que «con su arma guardaba su santidad personal con tanto celo como su marido la de su amo.»

Eso puede ser cierto, pero Amdur, citando una crónica del siglo XVI, nos muestra a una esposa bushi que, «horrorizada por el suicidio en masa de las mujeres y niños supervivientes en el castillo asediado de su marido» -una escena bastante típica de aquellos años- «se armó y dirigió a 83 soldados contra el enemigo, ‘haciendo girar su naginata como una noria’. «

Una cosa es cierta: si la caballería está llamativamente ausente de la tradición japonesa, hay una razón: no habría funcionado.

Se dice que el legendario y antiguo rey británico Arturo y sus Caballeros de la Mesa Redonda hicieron un juramento, prototipo del ideal caballeresco occidental, de «luchar sólo en causas justas, ser siempre misericordioso y poner en todo momento el servicio de las damas en primer lugar». En el antiguo Japón no existía tal ideal, poco de lo que hoy reconoceríamos como justicia o misericordia, y mucho menos servicio a las damas. Aun así, puede que incluso en Japón exista una deferencia masculina instintiva hacia la debilidad femenina percibida, o quizá simplemente un desprecio por ella.

Turnbull, describiendo un acontecimiento mucho más tardío que el Sengoku Jidai pero que lo recuerda en espíritu, dice del asedio de las fuerzas de la Restauración Imperial Meiji de 1867 contra los últimos leales a los Tokugawa que no se habían reconciliado en el castillo de Aizu, en la actual prefectura de Fukushima: «Lo que siguió fue un encuentro sangriento que habría sido más propio de la historia de Tomoe Gozen que del año 1868. Cuando las tropas imperiales se dieron cuenta de que se enfrentaban a mujeres, lanzaron el grito de que las capturaran vivas, pero al no disparar, las mujeres no tardaron en caer sobre ellos. Nakano Takeko» -de la que se hablará más adelante- «mató a cinco o seis hombres con su naginata antes de ser abatida»

Nitobe menciona otra arma manejada por las mujeres bushi -de nuevo, no en el campo de batalla, dice, pues apenas reconoce la presencia de las mujeres en él. «A las niñas», dice, «cuando llegaban a la edad de mujer, se les presentaba un kaiken (puñal) que podía dirigirse al pecho de sus agresores o, si era aconsejable, al suyo propio. … Cuando una doncella japonesa veía amenazada su castidad, no esperaba el puñal de su padre. Su propia arma estaba siempre en su pecho. Era una desgracia para ella no conocer la forma adecuada en la que debía perpetrar la autodestrucción».

Tomoe Gozen, según una de las varias versiones de su leyenda, se hizo monja y vivió hasta la avanzada edad de 91 años después de «huir a las Provincias del Este». Esto, de ser cierto, es una sorprendente excepción a la regla general de que la vida en un estado de naturaleza o de guerra es «desagradable, brutal y corta», como lo expresó Thomas Hobbes para Occidente, o fugaz como las flores de cerezo, según la tradición japonesa. La diferencia de énfasis es significativa: Occidente deplora la vida truncada; Japón la embellece.

A los guerreros japoneses de corta vida se les concede la inmortalidad literaria, sus hazañas son cantadas por las edades futuras. ¿De cuántas mujeres puede decirse eso? ¿Cuántas de ellas son nombres conocidos? : ¿Hangaku Gozen? ¿Sakasai Tomohime? ¿Myorin-ni? ¿O la mencionada Nakano Takeko de Aizu?

Abarcan los siglos belicosos de Japón, desde Hangaku (siglo XII) hasta Nakano (XIX). Las dos mujeres que se encuentran en medio son del Sengoku Jidai, defensoras a muerte de castillos asediados -dos entre un gran número, ya que la defensa del castillo era responsabilidad de la mujer cuando el señor estaba fuera luchando, como casi siempre ocurría en esos años.

La aparente ausencia en estas personas del más mínimo miedo en las condiciones más temibles, la total ausencia -¿o supresión? – de la voluntad de vivir instintiva y animal -¿y por tanto infrahumana? – de la voluntad instintiva, animal y, por tanto, infrahumana de vivir, los convierte en brillantes ejemplos de la Vía del Guerrero y, para los no practicantes de esa Vía, en algo más que escalofriante. La muerte de Sakasai Tomohime fue especialmente notable. Con su marido muerto y el enemigo triunfante, cortó con su naginata una campana de señales de bronce y, cargada con ella, se sumergió en el foso del castillo para ahogarse. Era el año 1536. Ella tenía 19 años.

Hangaku y Nakano, con siete siglos de diferencia, tienen mucho en común; se habrían entendido. Están vinculados por la naginata que empuñaban, por su papel común como defensores del castillo, (aunque un castillo del siglo XII no era una gran fortaleza), por el estado de rebelión en el que se encontraban, por su lealtad inquebrantable a un clan y por su inocencia de cualquier ideal abstracto que no sea la lealtad.

En el caso de Hangaku esto último era natural; en el de Nakano es más de extrañar. Cuando el clan de Hangaku se rebeló contra el shogunato Minamoto en 1189, fue una pura lucha de poder. «Mientras los arqueros (mantenían) el fuego de cobertura desde la torre sobre la puerta», escribe Turnbull, «Hangaku Gozen (cabalgó) a la acción, blandiendo su naginata». Al igual que Tomoe, su casi contemporánea, es una rara superviviente. Herida y capturada, un guerrero enemigo que la buscaba como novia le impidió cometer seppuku. Esto fue un giro; se decía que sus encantos físicos eran escasos. Su posterior matrimonio dice algo sobre la atracción del valor en bruto, la belleza de la valentía inmaculada, en tiempos como los suyos.

Aunque muy tarde en la tradición heroica de Japón, «las mujeres de Aizu», escribe Turnbull, «fueron las guerreras más auténticas de toda la historia japonesa.» No está claro por qué son más «auténticas» que otras, pero desde luego no lo son menos.

El clan Aizu, una rama de los Tokugawa de los alrededores de la ciudad de Aizu-Wakamatsu, en la actual prefectura de Fukushima, prefirió la extinción a una Restauración Imperial a costa del Shogunato Tokugawa. El resultado fue la Guerra Boshin, la primera de Japón en la que estaban en juego principios abstractos y no el mero engrandecimiento territorial.

El nuevo régimen Meiji, que asumió el poder en 1868, abogaba por la modernización, la industrialización y la occidentalización, aunque sólo fuera para derrotar a los «bárbaros» occidentales invasores en su propio juego. Tokugawa significaba reclusión, estancamiento, tradición. Pero eso no importaba a los defensores de Aizu, y a Nakano Takeko, entre ellos, mientras cargaba con su naginata contra las armas de las fuerzas imperiales. La lealtad y la posibilidad de morir con belleza eran su única inspiración. Así lo demuestra un poema de muerte dejado por otra defensora del castillo asediado: «Cada vez que muero y renazco en el mundo deseo volver como una guerrera incondicional»

Abatida por una bala en el pecho, Nakano con su último aliento ordenó a su hermana Yuko que le cortara la cabeza y la salvara del enemigo. Tenía 21 años. Su cabeza fue enterrada bajo un árbol en el patio de un templo.

«Aunque no soy digna de ser contada entre los poderosos guerreros… grito con valentía para encender los verdaderos corazones japoneses»

Taseko Matsuo (1811-94) no blandía ninguna naginata. Su arma era un pincel para escribir. Fue una poetisa campesina, brevemente famosa en su época, sacada del olvido en la nuestra por la historiadora Anne Walthall («El débil cuerpo de una mujer inútil», 1998).

Matsuo nació en el valle de Ina, en la actual prefectura de Nagano. Su familia pertenecía a la «élite del pueblo». Elaboraban sake, prestaban dinero, criaban gusanos de seda y prosperaban. Su padre, y más tarde su marido, eran los jefes de la aldea. Hubo poetas en la familia. Matsuo no era la típica campesina, el 90% de las cuales a principios del siglo XIX eran analfabetas.

Un poeta nacionalista itinerante que pasó por la zona en 1852 sacudió la temprana absorción de Matsuo en los elegantes versos de 31 sílabas y le enseñó en cambio la «sinceridad» poética. Desde entonces fue, en sus palabras, «una loca del espíritu japonés». También lo estaba Takeko Nakano, y sin embargo sus lealtades eran irreconciliables: la de Matsuo, dedicada a las fuerzas imperiales preparadas para «venerar al Emperador y expulsar a los bárbaros»; la de Nakano, a las de los Tokugawa, cuya sumisión a las potencias occidentales que exigían el fin de los 250 años de aislamiento forzoso de Japón aceleró la caída del shogunato.

En 1860, Ii Naosuke, el ministro principal del shogun Tokugawa, fue asesinado por nacionalistas indignados por su capitulación ante las demandas «bárbaras» de que Japón abriera el país tras sus siglos de aislamiento.

«¡Bien!», gritó Matsuo, según Walthall: «Los guerreros gritan y vociferan, enardeciendo el verdadero espíritu japonés de estas innumerables islas». A los extranjeros les exhortó: «Cortadlos y deshaceos de ellos, estas malas hierbas que florecen en los campos de verano». Maldijo a su género por mantenerla al margen: «Qué horrible es tener el corazón ardiente de un hombre varonil y el cuerpo inútil de una mujer débil».

En 1862 se produjo el acontecimiento fundamental de su vida. A los 51 años, dejó a su familia y viajó a Kioto, foco de agitación nacionalista contra el shogunato. La poesía y la política, la poesía y la guerra, eran una sola cosa. Antes había escrito: «Aunque no tengo el cuerpo para coger una espada larga, si ocurriera algo, ¿no podría hacer algo por el país?»

Pudo hacerlo. Las reuniones de poesía en Kyoto eran su campo de batalla. «No importa cuál sea la ocasión de nuestras reuniones», le dijo a su marido en una carta, «me piden que escriba poesía llena de espíritu japonés». Le resultaba natural. Escribió versos como: «A pesar de las muchas vicisitudes, la era de los dioses llegará con seguridad»; «Con asombro saludo respetuosamente el amanecer de la era imperial»

La desilusión era amarga. La Era Meiji (1868-1912), tal y como se desarrolló, no fue una «era de los dioses»; la potencia económica occidentalizada e industrializada en la que se convirtió rápidamente Japón no era la «era imperial» que ella había anhelado. Escribió: «Mi suposición de que estábamos volviendo a la era divina de Kashiwara» -sitio de entronización de Jimmu, el mítico primer emperador de Japón- «se ha convertido en nada más que un sueño imposible.»

En cuanto a los extranjeros, cada vez más visibles e influyentes, «¿cuándo será posible purificar este reino cortando y expulsando esas nocivas malas hierbas bárbaras que han crecido de forma desenfrenada?»

La Guerra Boshin, en opinión de Turnbull, marca el fin de la era de la mujer guerrera: «Al igual que la clase de élite de los samuráis dio paso al ejército de reclutas del gobierno modernizador Meiji, las mujeres guerreras dieron paso a los hombres, y las guerras modernas de Japón, desde la guerra chino-japonesa (1894-95) hasta la Segunda Guerra Mundial, fueron asuntos exclusivamente masculinos.»

¿De verdad lo fueron? «Toda la raza japonesa estaba en guerra»: así le pareció la Segunda Guerra Mundial a Tetsuko Tanaka. Era una estudiante de secundaria, pero «nuestra educación se convirtió principalmente en trabajo voluntario», en su caso, fabricando papel para globos bomba destinados a causar estragos en los Estados Unidos. Sus recuerdos, y los de otras mujeres que merecen ser consideradas guerreras de la Segunda Guerra Mundial, dentro o fuera del campo de batalla, están incluidos en «Japan at War: An Oral History» (Japón en guerra: una historia oral), de Haruko Taya Cook y Theodore F. Cook (1992).

Tanaka tiene mucha razón: el espíritu marcial hizo estragos en todo el país; Taseko Matsuo habría estado orgullosa. Son típicos la experiencia y los sentimientos de Toki Tanaka (sin parentesco), una joven campesina de la época, no belicosa por naturaleza, que recuerda: «A medida que la guerra se prolongaba… practicábamos con lanzas de bambú en el terreno de la escuela bajo un sol abrasador. Algunos se desmayaban por el calor. Los hombres nos hacían las lanzas y colgaban muñecos de paja con forma de hombre. … Pero cuando pensé en las penurias de mi marido en el frente, hacer todo eso me pareció natural».

Tetsuko Tanaka era de estirpe samurái: «Mi abuela me decía: ‘Debes comportarte como la hija de una familia de guerreros’. Siempre fui consciente de ello». Los globos bomba eran el «arma secreta» de Japón, o una de ellas. Se lanzaron unas 9.000, con escaso efecto, como resultó. Las chicas de la escuela de Tanaka, en la prefectura de Yamaguchi, se volcaron en el trabajo, y sólo pedían que se trabajara más: «Dirigimos una petición a nuestro director, comprometiéndonos con sangre. Una de las chicas que vivía cerca de la escuela corrió a casa para conseguir una navaja de afeitar y así poder cortarnos los dedos para escribir con sangre: ‘Por favor, déjenos servir a la nación’. «

«Sólo nos enteramos unos 40 años después», dijo, «de que los globos bomba que fabricamos llegaron a Estados Unidos. Provocaron algunos incendios forestales y causaron algunas víctimas, entre ellas niños. … Cuando me enteré, me quedé atónita».

Kikuko Miyagi era una estudiante de enfermería que servía en los campos de batalla de Okinawa. Movilizada en febrero de 1945, «aseguré a padre y madre que ganaría la Orden Imperial del Sol Naciente, octava clase, y que sería consagrada en Yasukuni. Padre era un maestro de escuela rural. Me dijo: ‘¡No te he traído hasta los 16 años para que mueras! Pensé que era un traidor al decir tal cosa».

Los horrores que sufrió durante la horrible batalla de Okinawa están fuera del alcance de esta historia. Las fuerzas americanas se acercaron. «Por primera vez, oímos la voz del enemigo. ‘…¡Tenemos comida! Os rescataremos’. Realmente lo hicieron!» Los americanos no eran demonios después de todo. «Lo que nos habían enseñado nos robó la vida. Nunca podré perdonar lo que nos hizo la educación!»

¿Dirían lo mismo las heroínas del Bushido de su educación si pudieran ver la vida desde el punto de vista actual? O los tiempos modernos, arraigados en la búsqueda de la larga vida y la felicidad personal, les parecerían irremediablemente depravados y decadentes?

El último libro de Michael Hoffman es «Little Pieces: This Side of Japan» (VBW Publishing, 2010). Su página web es www.michaelhoffman.squarespace.com.