Cada mañana, cuando era una joven adolescente, mi profesora de educación en casa ponía El show de Rosie O’Donnell. En aquella época, Rosie era la reina de la simpatía, y exhibía con orgullo en su mesa de plató las figuritas que le enviaban los niños de todo el país. Durante esta época, estaba pasando por un doloroso procedimiento de alargamiento de huesos para ser más independiente, y el programa de Rosie me ayudó a mirar hacia el mañana.
Mi profesor hizo un trato: Aprende el arte de escribir cartas formales y escribiremos en el programa de Rosie. Incluso cogió una pequeña figura de Winnie-the-Pooh en la tienda Disney para incluirla. Su patita amarilla alcanzó una mariposa azul, y después de enviar mi carta, alcancé fielmente el mando a distancia a las 10 de la mañana, con los ojos muy abiertos y la esperanza de que Rosie mencionara mi regalo como había hecho con otros.
Más: Puede que te parezcas más a Donald Trump de lo que crees
Nunca lo hizo.
Más de una década después, se publicaron mis memorias, Dwarf: A Memoir of How One Woman Fought for a Body – and a Life – She Was Never Supposed to Have. Y en las noticias de la época estaba O’Donnell… bromeando sobre el miedo que tenía a la gente pequeña.
Me pregunté: ¿Leyó alguna vez mi carta? ¿Leyó que yo tenía una forma rara de enanismo llamada displasia diastrófica y se puso histérica? ¿Ignoró el amor y la admiración que sentía por su programa? ¿Y qué pasó con el oso Pooh que le envié? ¿Lo tiró a la basura, porque nunca llegó a su mesa?
Se me rompió el corazón.
También era la primera vez que oía que alguien profesaba el miedo al enanismo. La segunda vez que oí hablar de esta fobia ocurrió hace apenas unas semanas.
¿Sabes esa sensación instintiva que puede tener una mujer sobre otra mujer? Esa sensación de que simplemente no les gusta? Louis y mi marido sirvieron juntos en Irak y fueron compañeros de habitación en la infantería. Pero yo tenía esa sensación abrumadora sobre su prometida, y no podía entender por qué. Sólo la había visto una vez. Louis estaba muy emocionado por presentarla. Era como traer a El Elegido a casa para que conociera a la familia, porque eso es lo que es: familia. Un tío para nuestros chicos y un hombre sin el que nunca podríamos vernos.
Cuando se acercó a recoger los artículos para bebés recién nacidos que había guardado para él, ya que está esperando ansiosamente el nacimiento de su primer hijo, supe que tenía que compartir mi sentimiento.
«¿Qué te hace pensar eso?», me preguntó.
Es porque cada vez que le pedía que viniera, que se uniera a nuestra familia o que participara en un evento, Louis aparecía solo. Era porque «de repente la llamaban para trabajar», pero en Facebook salía a hacer cosas de concurso con su hija de concurso. Era porque cada vez que llamaba a Louis y él estaba en nuestra casa, ella necesitaba colgar el teléfono. También era por cosas ridículas y mezquinas que analizaba en exceso, como enviarme su invitación de boda sin respuesta, recepción o tarjeta de direcciones adjunta. Era como si dijera: «Oye, nos vamos a casar. Quiero que vengas, pero no de verdad.
Finalmente, lo dijo: «Sí… Es que tiene problemas con el tema de la altura»
Más: No puedes ganarte la vida como trabajador de comida rápida: lo he intentado
«¿Lo de la altura?»
«Tiene sus momentos. Simplemente no sabe cómo tratar con gente pequeña. La asustan»
Me quedé con la boca abierta. La dulce Baby J., ¡me tiene un puto miedo! En un valiente intento de hacerme sentir mejor, me dijo que también tenía problemas con una profesora del colegio de su hija que también tenía enanismo. Escuchar sus palabras me dolió mucho más que ver, día a día, como el pupitre de Rosie albergaba todo menos mi Winnie-the-Pooh.
Tuve que investigar.
Resulta que la fobia se llama acondroplasiafobia. También se conoce como nanofobia o lollypopguildofobia. El miedo se origina en una experiencia negativa o traumática con alguien que tiene enanismo. Se dice que Lindsay Lohan la padece, pero no vamos a entrar en eso. Los síntomas van desde la ansiedad severa, el llanto, los gritos histéricos, la sequedad de boca, los temblores y la evitación de lugares donde pueda haber una persona pequeña: un casino, un circo, una feria o mi casa.
¿Crees que esto no puede ser más ridículo (porque es ridículo e infantil que cualquier adulto educado tenga miedo de la discapacidad de otro)? Al parecer, algunos incluso creen que las personas pequeñas son del espacio exterior y poseen poderes mágicos.
Puedo oír cómo se acumulan los comentarios: ¡Tiffanie, cómo te atreves a dictar lo que es un miedo aceptable! Tiffanie, insensible, la pobre chica no puede evitar lo que le da miedo. Pero considera esto: ¿Estaría bien que alguien dijera que tiene miedo a los que tienen autismo? ¿Y al cáncer? ¿Y a (voy a ir allí) alguien que es negro? No, por supuesto que no. Entonces, ¿por qué el enanismo es diferente? No lo es.
No hay nada que esté bien en esta absurda fobia, ni tampoco está bien que la sociedad parezca dar un pase a la gente cuando sale a la luz con ella.
Podría haber sido sarcástico y advertir a la prometida de Louis (como me dijeron mis amigos cercanos que hiciera) que entrar en contacto cercano puede hacer que se encoja. Podría decir que llamé a mi hijo Titán, porque él también tiene poderes sobrenaturales y cuando madure destruirá a todos los de estatura media. Podría ir un paso más allá con ella y replicar que sufro de cacomorfobia, el miedo a los que tienen sobrepeso. Pero quería ser la persona más grande. Estoy acostumbrada a las preguntas sobre mi condición. Así que quería que la prueba fuera un gran momento de enseñanza. Pero, no serviría de nada. La negación es una desventaja propia.
Al final, asistí a su boda de todos modos… aunque mi marido estaba desplegado y no pudo asistir conmigo.
Más: Soy una madre con armas y más vale que creas que apoyo el control de armas
Fui por Louis. Fui porque me invitaron. Y aunque no me dijo ni dos palabras, me lo pasé muy bien, porque recordé lo que me enseñó mi madre: Todo el mundo tiene problemas. Algunos los ves. Otros no los ves.