El féretro pasó por la embajada de Japón en Seúl, acompañado en su último viaje por dolientes que agitaban pancartas y sostenían mariposas amarillas.
Los gritos de «Japón debe disculparse» sonaban por encima de la multitud, mientras otros sollozaban en silencio.
No era el típico cortejo fúnebre. Pero entonces, Kim Bok-dong no era una mujer al uso, y éste era su último acto de resistencia contra un país que le había robado tanto.
Kim fue una de las miles de las llamadas «mujeres de confort» acorraladas por el ejército japonés y obligadas a trabajar como esclavas sexuales durante años.
Murió el lunes, a la edad de 92 años, sin recibir nunca la disculpa que deseaba; sigue despotricando contra la injusticia; sigue enfadada con Japón por haberle quitado la vida que podría y debería haber tenido.
«Nací mujer», dijo, «pero nunca viví como tal»
«Tuve que cumplir»
Tardó casi 40 años en encontrar la fuerza para contar su historia.
Tenía sólo 14 años cuando los soldados japoneses llegaron a la casa de su familia en Yangsan, Gyeongsang del Sur. Dijeron que la necesitaban para trabajar en una fábrica. Si no acudía, advirtieron a su madre, la familia sufriría.
Pero Kim no fue llevada a trabajar a una fábrica. En su lugar, la adolescente se encontró con que era transportada a uno de los cientos de «estaciones de confort» establecidas por el Ejército Imperial Japonés en todo el territorio que había tomado.
Estas «estaciones» eran, en realidad, burdeles en los que algunos estiman que hasta 200.000 mujeres fueron obligadas a trabajar como esclavas sexuales.
Kim, que aún debería estar en la escuela, se encontraba entre ellas.
Su corta edad no pasó desapercibida tras llegar a China.
«Cuando se enteraron de que solo tenía 14 años, hablaron entre ellos diciendo: «¿No es demasiado joven?», dijo al canal de YouTube Asian Boss durante una entrevista en octubre de 2018.
Aparentemente, no fue un problema. La enviaron a empezar a trabajar.
«La primera vez, me arrastraron a una de las habitaciones y me golpearon un poco», recordó. «Así que tuve que obedecer»
Después, dijo, las sábanas de la cama estaban cubiertas de sangre. Era demasiado para soportar, y decidió que sólo había una manera de salir.
Utilizando el poco dinero que le había dado su madre, ella y otros dos convencieron a un limpiador para que les comprara una botella del alcohol más fuerte que pudieran encontrar.
Bebieron hasta desmayarse, pero no fue suficiente. Encontraron a las tres chicas y les hicieron un lavado de estómago.
Cuando Kim despertó por fin, tomó una decisión: no importaba lo que pasara, viviría para contarlo.
‘¿Cómo podría decírselo a alguien?’
El Ejército Imperial Japonés introdujo por primera vez la idea de los «puestos de confort» a principios de la década de 1930. Se suponía que debía impedir que sus soldados se dedicaran a «violar» y mantenerlos libres de enfermedades de transmisión sexual.
Al principio, se cree que utilizaban prostitutas. Pero a medida que el ejército japonés crecía, también lo hacía la demanda. Finalmente, recurrieron a la esclavitud.
Los hombres, según recordó posteriormente Kim Bok-dong, hacían cola fuera, esperando su turno.
- Las mujeres de confort de Corea del Sur luchan por ser escuchadas
- Japón. revisionistas niegan las atrocidades de las esclavas sexuales de la Segunda Guerra Mundial
- La ‘bruja’ que protegió a un pueblo del genocidio
- Reliquia del Raj que escolarizó a una nación
- Rosa Bouglione, la reina indiscutible del circo
- La búsqueda durante 42 años de una nieta desaparecida
Los fines de semana eran especialmente terribles. Los sábados trabajaba seis horas, los hombres llegaban uno tras otro. Los domingos eran nueve horas.
A veces veía a casi 50 hombres en un día. Algunos días, perdió la cuenta. Para cuando su «turno» terminaba, apenas podía levantarse o caminar.
Kim fue trasladada de estación en estación, y en 1945 se encontró en Singapur. Los japoneses empezaron a sacar a Kim y a las demás mujeres de solaz de los burdeles. Kim se encontró trabajando como enfermera, todavía a la espera de ser rescatada.
Era 1947 cuando finalmente fue llevada a casa en Corea del Sur. No sabía cuánto tiempo había estado fuera; tampoco sabía cómo encontrar las palabras para explicar lo que le había sucedido.
«¿Cómo podría haberles contado mis experiencias?», se preguntó. «Me hicieron cosas insondables»
No estaba sola en su silencio, como explica Alexis Dudden, de la Universidad de Connecticut.
«Creo que su historia tras su regreso a Corea es una muy buena explicación de la doble victimización de los que sobrevivieron», dijo la profesora de historia. «En esta sociedad no había espacio para que las mujeres salieran a la luz.»
Más vidas de perfil:
Sin embargo, Kim encontró su voz, unos años después de su regreso. Su madre quería que se casara, y ella sintió que tenía que explicar por qué no lo haría.
«Confesé que, dado todo el abuso que se hizo de mi cuerpo, no quería fastidiar la vida de otro hombre», dijo a Asian Boss.
Su madre, dijo, se angustió. Incapaz de compartir el secreto de su hija, murió poco después de un ataque al corazón. Kim creía que fue el dolor del secreto lo que la mató.
‘No se trata de dinero’
Tardaría décadas en volver a hablar de lo que le ocurrió a Kim Bok-dong. Se trasladó a Busan, donde dirigió un exitoso restaurante de pescado.
Y entonces Kim Hak-sun salió a la luz, compartiendo su propia historia de haber sido encarcelada como «mujer de confort» por los japoneses en China: la primera víctima surcoreana que rompía su silencio tan públicamente. Era 1991. En marzo de 1992, Kim Bok-dong se presentó para contar su historia al mundo.
«Tenía una fuerza increíble: era una superviviente», dice el profesor Dudden, que la conoció hace más de dos décadas. «Se presentó para contar su verdad. Es entonces cuando deja su huella en la página»
Su historia no sólo impactaría a sus compañeros supervivientes en Corea del Sur. Reuniría a supervivientes de todo el mundo, incluidas mujeres de Vietnam que habían sido atacadas por soldados surcoreanos durante la guerra de Estados Unidos. En 2014, creó el Fondo Mariposa para apoyar a otras víctimas.
«Las supervivientes de la violencia sexual en los conflictos de la República Democrática del Congo y de Uganda, se dirigen a Kim Bok-dong… como ‘nuestra heroína’, ‘nuestra mamá’ y ‘nuestra esperanza'», recuerda un portavoz del Consejo Coreano para la Justicia y el Recuerdo de los Problemas de la Esclavitud Sexual Militar por parte de Japón.
Kim no sólo compartió su historia. Cuando tenía dinero, lo daba. En 2015, creó una beca para niños de regiones en conflicto con su propio dinero. El hecho de que su propia educación se hubiera visto truncada fue un pesar hasta el final de su vida. Cuando se hizo evidente que se estaba muriendo de cáncer en 2018, comenzó a regalar el poco dinero que le quedaba.
Pero a través de todo esto -hablando por todo el mundo, haciendo campaña frente a la embajada japonesa todos los miércoles- seguía sin obtener la disculpa que sentía que ella y las otras víctimas merecían.
Se burló del acuerdo de 2015 entre Japón y Corea del Sur, por el que sus antiguos captores pagaron 1.000 millones de yenes (8,3 millones de dólares, 5,6 millones de libras) para financiar a las víctimas.
Lo que Kim quería -por lo que estaba luchando- era una admisión total de culpabilidad. Algunos siguen alegando que las mujeres no fueron obligadas a trabajar en las estaciones.
«No lo aceptaremos aunque Japón dé 10.000 millones de yenes. No se trata de dinero. Siguen diciendo que fuimos allí porque queríamos», dijo Kim a los legisladores en 2016.
El presidente de Corea del Sur, Moon Jae-In, ha dicho desde entonces que renegociará el fondo, centrándose más en las víctimas.
Pero llegó demasiado tarde para Kim. Mientras daba sus últimos suspiros, expresó su «fuerte rabia» hacia Japón, según dijo su amiga Yoon Mee-Hyang a los periodistas. En palabras del profesor Dudden, «murió gritando».
Pero su legado no se perderá. Entre la multitud que asistió a su funeral se encontraba Kim Sam, de 27 años, que conoció a Kim «sentada erguida incluso bajo la lluvia mientras hablaba de su lucha».
«Erguida, digna, así es como siempre fue, primero como víctima y después como activista de los derechos humanos», recordó.
«Es el modelo que más respeto».