El Global Wildlife Center, cerca de Folsom, parece un paraíso animal: ciervos, jirafas, cebras y camellos se pasean libremente por más de 900 acres mientras los visitantes alimentan a las criaturas exóticas con la mano desde los vagones que atraviesan el parque en las visitas diarias.
Los encuentros cercanos con los animales no sólo atraen a los visitantes, sino que son un gran atractivo para las personas que buscan trabajar en el parque sin ánimo de lucro situado justo al otro lado de la línea de la parroquia de St. Tammany, en la parroquia de Tangipahoa.
Pero bajo la superficie idílica del popular destino turístico, hay una realidad más sombría, según muchos antiguos empleados.
Dicen que los animales resultan heridos con frecuencia por los carros tirados por tractores que acercan a los visitantes a la fauna salvaje.
Y cuando los animales son atropellados -algo común, según más de una docena de ex trabajadores- el protocolo es dejarlos, con la esperanza de que se recuperen por sí mismos, o aplicarles la eutanasia con un martillo, un bate o una pistola.
«Si se trata de un animal herido, dicen: ‘Llamaremos al veterinario'», dijo Jeremy Buisson, un ex empleado. «Nueve de cada diez veces, el veterinario es un martillo o un rifle del calibre 22.»
Los accidentes son lo suficientemente comunes como para que los conductores de vagones y los operadores turísticos tengan un código que utilizan para alertar a otros trabajadores, llamando a un Código 2 para un animal herido y a un Código 4 para uno que ha sido asesinado. Antiguos empleados proporcionaron fotografías gráficas de animales muertos o moribundos que han sido asesinados por los vagones.
El propietario Ken Matherne no respondió a las múltiples solicitudes de entrevista. Matherne, que abrió la atracción al público en 1991, negó que haya accidentes y muertes de animales frecuentes en una entrevista reciente con The Times-Picayune, calificando los accidentes de raros, y diciendo que las afirmaciones de que la eutanasia se administra con un martillo o un murciélago son «ridículas».
Una publicación en Facebook de Global Wildlife, en respuesta al relato de un visitante sobre animales heridos, dice que cuando la eutanasia es necesaria, se hace de «la manera más humana….por un equipo de expertos en animales»
En su post, Global Wildlife también se refiere a su «equipo de veterinarios…disponibles en cualquier momento»
Cuando se le pidió que ampliara las declaraciones publicadas anteriormente y que respondiera a las preguntas, el director de operaciones de Global Wildlife, Jimmy Zamin, volvió a negarse.
Pero el jueves, Zamin emitió esta declaración por mensaje de texto: «Hubo muchos problemas con la gestión anterior y otros empleados aquí en Global. Fui contratado para evaluar la situación y resolverla. Una vez identificados los problemas, todos los implicados fueron despedidos inmediatamente. Diez empleados fueron despedidos en un mes. Obviamente, usted está llevando a cabo esta noticia basándose en las declaraciones de las personas que realmente estaban causando el problema… Debido a los litigios pendientes, el asesor legal ha aconsejado que no se revele demasiada información en una entrevista abierta».
Algunos de los ex trabajadores entrevistados para esta historia fueron, de hecho, despedidos. Algunos formaron parte de la reciente purga, otros fueron despedidos hace años. Pero otros renunciaron, algunos por frustración sobre las condiciones del parque.
Los ex trabajadores, cuyo empleo en el parque abarca aproximadamente los últimos 20 años, dicen que nunca hubo un equipo de expertos. No hay veterinarios en plantilla para tratar a los 4.000 animales que el parque calcula que tiene a su disposición.
Los ex-trabajadores dicen que un veterinario de ganado local es el único experto al que recurre el parque, y que sólo se le llamaba en contadas ocasiones, normalmente para tratar a algunos de los animales más grandes y costosos, como jirafas y camellos.
«No sé si es la mejor práctica empresarial», dijo Jeff Dorson, director de la Humane Society of Louisiana, quien afirmó que una empresa de este tipo estaría mejor atendida por un veterinario especializado en animales exóticos.
Ex trabajadores dicen que las visitas al veterinario eran poco frecuentes, y un informe del IRS de 2016 muestra que solo se gastaron 168 dólares en gastos de veterinario ese año.
Sin embargo, después de los accidentes de los animales, los empleados tenían instrucciones de decir a los visitantes preocupados que un veterinario estaba en camino.
«El veterinario nunca ha estado en camino», dijo Russell Ellzey, que trabajó en el parque de 2012 a 2015.
«Todos sabíamos que si el animal era atropellado y se rompía la pata, por ejemplo, que iba a ser sacrificado», dijo Ellzey. «No le iban a poner una escayola. Nos han dado instrucciones para decir a la gente que va a recibir una escayola, que ese animal va a ir al veterinario… que va a estar bien».
Brad Nethery, que trabajó en el parque durante 15 años, dijo que los animales con lesiones como patas aplastadas tenían que ser sacrificados para acabar con su sufrimiento.
Cuando se le preguntó cómo ocurría eso, dijo: «Veintidós; bate; martillo».
Los animales con lesiones menos graves que podrían haberse tratado con medicamentos, como una oreja partida o una mordedura, no solían recibir atención, dijo Ellzey.
«Nunca se asignaban recursos», dijo. «Se convertía en un supurante, y ese animal se acercaba a un recorrido, una cebra con pus saliendo de su oreja, inclinándose hacia un lado.»
Ellzey y su esposa, Sarah, dijeron que los trabajadores que no estaban capacitados para la atención médica pasaban la noche con los animales enfermos de forma voluntaria, como la jirafa bebé que vigilaron en una vigilia de 72 horas antes de que el bebé muriera.
«Hubo momentos en los que probablemente un animal habría estado bien para ser atendido por un veterinario», dijo el ex empleado Paul LeBlanc. Pero eso no ocurría.
El ex empleado Drake Arnone dijo que los animales a veces morían por sepsis o algo que podría haberse combatido con antibióticos si se detectaba a tiempo, pero eso no ocurría. Una herida en la pata de un camello bactriano se infestó de gusanos, dijo, y un ciervo negro indio tenía un gran tumor en el costado que llegó a ser tan grande que ya no podía caminar.
«Literalmente, en cada visita que tenía que dar a lo largo de esos meses, tenía que explicar a múltiples visitantes cómo, ‘Oh, sí, este animal está siendo tratado'», dijo Ardone.
Los visitantes que presenciaban los accidentes, especialmente los niños, quedaban traumatizados, dijo Megan Smith, que se fue este año después de trabajar en el parque durante dos años.
También los trabajadores. «Te sientas allí, estremecido, conteniendo las lágrimas durante el resto del día», dijo.
Los accidentes de vagones son más comunes durante la temporada de cría, dijeron los antiguos trabajadores. En esa época del año, las hembras son más competitivas por la comida, los machos luchan entre sí para establecer el dominio y las crías no están aclimatadas a los peligros que suponen los vagones.
«Tocamos el claxon del tractor, intentamos enseñarles a responder», dijo Russell Ellzey. y a veces se pedía a los visitantes que pisaran fuerte para que los animales se movieran.
Pero a pesar de esas medidas, y del hecho de que los vagones se arrastran a menos de 8 kilómetros por hora, seguían siendo peligrosos, dicen los ex empleados.
Los trabajadores dijeron que pidieron mejoras en los vagones para reducir las muertes de animales, y en las redes sociales, Global Wildlife citó la adición de aletas de barro delante de las ruedas de los vagones. Pero los trabajadores dijeron que solo eran moderadamente eficaces.
Varios empleados dijeron que elaboraron diseños -algunos utilizados por otros parques de safari- que creen que podrían haber eliminado prácticamente los accidentes de animales.
«Intentamos sugerir formas de mejorar la seguridad de los vagones, para este problema específico», dijo Arnone, que se fue en 2014. «Les dimos diagramas de medidas muy sencillas y rentables que ya se aplicaban en otros lugares».
Los empleados dijeron que ofrecieron su mano de obra para instalar las modificaciones, pero la dirección no aceptó.
«Si se trata de un patrón recurrente, seguramente querrán proteger a los animales puestos a su cuidado y no someterlos a este tipo de accidentes», dijo Dorson. «Es simplemente muy triste. Son animales maravillosos. No creo que el público quiera esto… ¿Quieres que estos animales sufran y mueran? Quiero decir que tienen un valor. ¿Qué sentido tiene si no puedes invertir en barreras de bajo coste para mantenerlos alejados?»
Global Wildlife se considera un «expositor de animales» y, como tal, está obligado a tener licencia y estar registrado en el Departamento de Agricultura de Estados Unidos, que supervisa la Ley de Bienestar Animal de 1966, dijo Dorson. Esa ley se ocupa de la alimentación, el agua, el refugio, el saneamiento y el transporte seguro de los animales, dijo.
Su organización ha recibido numerosas quejas sobre animales en Global Wildlife que han sido atropellados por vehículos y no han recibido tratamiento, dijo, pero la Humane Society no está autorizada a investigar. Le dice a la gente que denuncie los incidentes al USDA.
Matherne dijo a The Times-Picayune que Global Wildlife tiene un registro de inspección limpio con el USDA. Pero el informe más reciente del USDA, de febrero, dice que en diciembre, dos trabajadores dispararon y mataron a dos ciervos en el centro por deporte.
«Dos de los empleados del centro que cuidan de los animales cazaron y mataron un ciervo axis y un ciervo sika por deporte», dice el informe. «El incidente se produjo mientras manejaban un pequeño rebaño de varios cascos para una venta. Estas acciones dieron lugar a un despido de estos miembros del personal y la instalación los sustituyó por nuevos empleados.»
«Correcto: Desde este día en adelante», dice el informe.
Las quejas sobre el cuidado de los animales se hicieron más públicas a principios de este año, cuando antiguos empleados tomaron las redes sociales para plantear sus preocupaciones.
Aunque el parque ha recibido cientos de críticas elogiosas a lo largo de los años, otros visitantes han publicado historias sobre muertes de animales.
«Yo personalmente fui testigo de cómo un bebé animal fue atropellado por un vagón mientras estaba en una excursión con el colegio de mi hijo», comentó una persona en Facebook.
Otra persona escribió que estaba en el parque con su hija cuando un ciervo «fue atropellado… así que todos los niños estaban gritando y llorando y en lugar de seguir con la excursión, nos quedamos allí mientras le ponían una manta.»
Estos visitantes confirmaron sus comentarios a un reportero.
Exempleados dicen que Global ha pedido a la gente que borre las malas críticas en el pasado, y justo esta semana, cuando apareció una avalancha de publicaciones críticas en la sección de comentarios de la página de Facebook del parque, el sitio entero fue retirado.
Incluso hay respuestas sugeridas en el manual del empleado sobre cómo manejar las preguntas acerca de los animales atropellados o los animales favoritos que faltan, dirigiendo a los trabajadores a «poner siempre en el centro en la mejor luz posible».
«Le dices la misma mentira a alguien tantas veces, que se hace más fácil decirla», dijo Russell Ellzey.
Muchos de los ex empleados dijeron que se sintieron atraídos a trabajar en el centro porque amaban a los animales. Pero ahora dicen que la imagen que les atraía era un espejismo.
«Son animales de los que te enamoras», dijo Sarah Ellzey. «Tienen nombres, comen de tus manos. Tenía 4.000 mascotas cada día»
«Era tan triste», dijo la ex trabajadora Megan Smith. «Muchos días me iba a casa y simplemente lloraba».