Desde que era niña, mi película favorita ha sido El Mago de Oz. El clásico musical de 1939 protagonizado por Judy Garland, que cuenta la historia de una joven de Kansas llamada Dorothy y sus sueños de cruzar el arco iris, se reproducía en mi casa a partir de una vieja cinta VHS grabada al menos una vez al día cuando era niña. La he visto un millón de veces, pero hasta este fin de semana, nunca la había visto en la pantalla grande. Fathom Events ha vuelto a llevar la película a los cines de todo el país con motivo de su 80º aniversario, y todavía se pueden conseguir entradas para las próximas funciones del 29 y 30 de enero y del 3 y 5 de febrero. Pero sentada en esa oscura sala de cine, con mis palomitas gigantes y mi burbujeante refresco, viendo una película que ya había visto muchas veces, me sorprendió lo mucho que la historia reflejaba la experiencia de los millennials de hoy en día y el agotamiento que ha acompañado a muchas de nuestras vidas.
A principios de este mes, los millennials de todo el país leyeron, compartieron y se identificaron con el extenso artículo de la escritora Anne Helen Petersen en Buzzfeed sobre el agotamiento de los millennials. A través de un análisis e investigación de expertos, Petersen intentó explicar por qué la generación de los millennials, adultos de entre 22 y 38 años, a menudo se tambalean al borde del agotamiento, por qué trabajamos todo el tiempo, pero logramos tan poco, y sin embargo, a pesar de ese hecho, somos considerados perezosos y amonestados por arruinar las industrias de los países. (El artículo de Petersen recibió algunas críticas por no incluir suficientes voces diversas y, por lo tanto, no explorar qué factores como la raza tienen que ver con el agotamiento, después de lo cual publicó un artículo de seguimiento con historias de millennials de muchas identidades y clases socioeconómicas diferentes.)
Al igual que Dorothy en su granja de Kansas, los millennials han crecido anhelando más. Como detalla Petersen, de niños nos enseñaron que podíamos conseguir cualquier cosa siempre que trabajáramos lo suficiente, lo quisiéramos lo suficiente o simplemente siguiéramos luchando por ello. Al ver la película, cuando Garland empezó a pronunciar las primeras líneas de «Somewhere Over the Rainbow», se me saltaron las lágrimas al comprender que los sueños no siempre se hacen realidad y que «lograrlo» no siempre conduce a la felicidad. Para Dorothy, algún lugar sobre el arco iris era una salida a su tediosa y provinciana vida. Para los millennials, era la idea de que todo nuestro trabajo duro daría sus frutos algún día. Que ganaríamos lo suficiente como para poder pagar nuestros préstamos al mismo tiempo que ahorraríamos para una casa y tendríamos unos ingresos lo suficientemente estables como para planificar la vida familiar que queríamos, o que no tendríamos que aceptar varios trabajos sólo para llegar a fin de mes. En cambio, estamos luchando, y no estamos cumpliendo con muchos de los hitos definidos por la edad adulta, una carrera estable, una casa, un matrimonio si lo queremos, hijos si los queremos, porque estamos demasiado quemados.
En la era de los multimillonarios adolescentes y el bombardeo constante de historias de éxito de 30 menores de 30 años, los millennials tienen grandes sueños y se les enseñó a tener enormes metas. Qué encontramos, entonces, cuando por fin logramos cruzar el arco iris? «Entonces, ¿qué sucede cuando los millennials comienzan la búsqueda real de esa carrera del santo grial -y comienzan a «hacerse adultos»- pero no se siente en absoluto como el sueño que se había prometido?» Petersen escribe, describiendo el «peaje psicológico de darse cuenta de que algo que te habían dicho, y que tú mismo llegaste a creer, que ‘valdría la pena’ -que valía los préstamos, que valía el trabajo, que valía toda esa autooptimización- no lo es». Los millennials ganan un 20% menos que sus padres, según The Motley Fool, y ahorran menos. Además, el 60 por ciento espera que la Seguridad Social sea inexistente una vez que alcancen la edad para tener derecho a ella, y el 48 por ciento espera estar trabajando al menos a tiempo parcial en lo que deberían ser sus años de jubilación.
Al igual que los millennials que envejecen en la edad adulta y se incorporan a la fuerza laboral han encontrado, Oz no es exactamente lo que Dorothy esperaba. No es que le resulte demasiado difícil de manejar, sino que el esfuerzo realizado no se corresponde con el retorno de la inversión. Ver la búsqueda de Dorothy se sintió como una manifestación de la «auto-optimización» que Petersen describe; la lista interminable de tareas de auto-mejora que se espera que los millennials mantengan, desde el logro profesional, a la salud óptima, a la vida familiar equilibrada.
Después de llegar a Oz, Dorothy es aclamada como una salvadora, lo que lleva escrito «copo de nieve especial para millennials». Pero después de conseguir los increíbles zapatos (hay que estar siempre estupenda), Dorothy tiene que luchar contra una bruja que se la tiene jurada sin ninguna razón (competencia profesional), ir del punto A al punto B por un camino sinuoso y sin señalizar (planifica tu vida a través de obstáculos y contratiempos), recoger a tres niños en el camino que necesitan apoyo emocional y físico (no es una metáfora), es atacada por la naturaleza (enfermedad y envejecimiento) y ni siquiera puede conseguir lo que quiere sin matar a la Bruja Mala (realizar una tarea imposible que su jefe no puede manejar por sí mismo.)
Después de que Dorothy, el Espantapájaros, el León y el Hombre de Hojalata maten a la bruja malvada y le lleven su escoba al Mago, tal y como éste les pidió, les dice que vuelvan mañana para que pueda pensar un poco más en sus peticiones. Es en ese momento cuando Dorothy pierde la cabeza, ¿y quién no lo haría? Su arrebato es el de todo millennial al borde del agotamiento, maldiciendo al universo por no cumplir su parte del trato.
«¡Si fueras realmente grande y poderoso, cumplirías tus promesas!», le grita. Hizo todo lo que el Mago le pidió, hizo exactamente lo que Glinda le dijo que hiciera, lo hizo todo bien, y el Mago sigue sin darle lo que se merece. Incluso intenta iluminarla con gas, diciéndole: «No hagas caso a ese hombre detrás de la cortina». Es suficiente para que ella, y nosotros, digamos «Al diablo con Oz, me voy a casa».
Y el hogar es todo lo que Dorothy siempre quiso de todos modos. Pero los millennials crecieron siendo alentados a pensar más grande, lograr más y ser los mejores, por lo que a muchos de nosotros nos cuesta aceptar que está bien querer la simplicidad. Nos enseñaron a aspirar a ser el director general de una empresa, pero ¿qué pasa si todo lo que queremos es un trabajo en el que se nos respete, que nos permita ganar lo suficiente para disfrutar de cosas como un hogar, una familia o un viaje ocasional? Cuando nos enseñan a apuntar por encima del arco iris, nos sentimos fracasados si caemos justo por debajo de él, pero seguimos disfrutando de sus gloriosos colores. Dorothy pasó por encima del arco iris solo para descubrir que no hay lugar como el hogar, y los millennials están aprendiendo que los símbolos de estatus de superación como las oficinas de la esquina, los premios de la industria y los enormes cheques de pago por los que nos han enseñado a luchar podrían no valer el esfuerzo al final.
Naturalmente, esto no significa que debamos abandonar todas las metas o resignarnos a la mediocridad, ni tampoco niega el hecho de que la economía capitalista actual ha acabado con los empleos estables del pasado, ha cargado a los millennials estadounidenses con deudas estudiantiles y hace que sea insoportablemente difícil llegar a fin de mes. Van a ser necesarios muchos cambios sociales para deshacer la mentalidad con la que han crecido los millennials, pero quizás la próxima generación, la Generación Z, entienda mejor cómo las expectativas y la realidad no siempre se alinean. Pero hay felicidad en la aceptación de sueños más pequeños, en la comprensión de que algunos de nosotros podemos quedarnos en Kansas y estar bien. O podemos visitar Oz y darnos cuenta de que no es para nosotros. O que tenemos objetivos totalmente diferentes a los que nos han alimentado. Puedes llegar a cruzar el arco iris y decir: «No, gracias».
Dorothy cantaba a un lugar en el que los problemas se derretían como gotas de limón y las nubes quedaban lejos, pero encontró que ese lugar era su propio patio trasero. Aunque ya había visto El mago de Oz cientos, si no miles, de veces, este visionado, nada menos que en la gran pantalla, fue la primera vez que relacioné el viaje de Dorothy con el mundo moderno. A los 80 años, el Mago de Oz y su conexión con el agotamiento de los milenios parece que podría haber salido hoy. A veces, los pequeños pájaros azules felices vuelan más allá del arco iris sólo para dar la vuelta y regresar.