Heading

Mathilde Tissier no era una científica loca. Candidata a doctora en biología por la Universidad de Estrasburgo, intentaba ayudar a salvar al hámster común, un animal que, en pocas décadas, había pasado de ser una plaga agrícola a una especie en peligro de extinción en casi toda Europa. La desaparición había sido especialmente rápida en Alsacia, una región vinícola del este de Francia donde las colinas están salpicadas de tejados rojos de casas con entramado de madera. Tissier estaba criando hámsters para estudiar su dieta, pero uno de los primeros nacimientos no fue como se esperaba. La hámster dio a luz a sus siete crías fuera del acogedor nido que había construido en su jaula y las trasladó a su reserva de comida. Cuando Tissier lo comprobó a la mañana siguiente, lo único que quedaba de las crías de hámster eran unos pocos restos ensangrentados entre los granos.

La mayoría de la gente piensa en un hámster como algo entre una mascota y un juguete. Vive y respira como cualquier otro animal, pero también es barato, de bajo mantenimiento y fácilmente reemplazable como un juguete. Nadie espera que un hámster mascota escapado sobreviva mucho tiempo, y por eso sorprende a mucha gente saber que los hámsters han vivido en los campos de Europa durante milenios. El hámster común, como se conoce a la especie salvaje, tiene el tamaño y la forma de un boniato, con pelaje calicó, ojos oscuros y orejas en forma de media luna. Se originó en las estepas de Asia central y se extendió hacia el oeste al final de la última glaciación, asentándose en los mismos suelos blandos que los humanos empezaban a cultivar. Los hámsteres se comían los cultivos alrededor de sus madrigueras y a veces destruían franjas de tierra de cultivo durante las explosiones de población, cuando se apiñaban hasta 2.000 en una sola hectárea. Los agricultores mataban a los hámsters para proteger sus cultivos y vender su piel, que estaba de moda en toda Europa del Este. En 1966, los tramperos de Sajonia-Anhalt, en Alemania Oriental, mataron más de un millón de hámsters en una sola temporada.

Los científicos esperaban que el hámster se recuperara después de que la mayoría de los países de Europa Occidental prohibieran la captura en los años 80 y 90. Una hembra solía producir tres camadas de 6 a 12 crías cada verano, lo que significaba que los hámsters deberían haber repoblado rápidamente los campos. Pero su número siguió cayendo en picado. En 2001, solo había 1.167 madrigueras de hámster en Alsacia. En 2012, había 206.

Desde la paloma mensajera, quizás, no había desaparecido un animal abundante tan rápidamente como los hámsters. La agricultura intensiva estaba haciendo el campo cada vez más inhóspito para la fauna. Algo estaba provocando el declive generalizado de los hámsters: los biólogos de campo contaban cada vez menos hámsters que salían de sus madrigueras de hibernación cada año. La especie no puede sobrevivir sin reproducirse rápidamente, ya que la mayoría de los hámsters sólo viven uno o dos años antes de caer presa de un zorro, un turón o una rapaz. «Es como si el trabajo de un hámster fuera ser comido», dice Peer Cyriacks, biólogo ambiental de la Fundación Alemana para la Vida Silvestre.

En 2008, la Comisión Europea lanzó una severa advertencia. «Cuando un mamífero europeo como el gran hámster se acerca a la extinción, la naturaleza está enviando un mensaje», dijo el comisario de Medio Ambiente de la UE en un comunicado de prensa. «Estamos empezando a dañar nuestros ecosistemas más allá de lo que se puede reparar. Francia debe prestar atención a esta advertencia y aplicar íntegramente nuestra legislación de protección de la naturaleza lo antes posible»

Tres años después, el Tribunal de Justicia Europeo amenazó a Francia con una multa de hasta 24,6 millones de dólares si no protegía mejor a los hámsters. (Alemania, los Países Bajos y los países de Europa del Este también tenían poblaciones de hámsteres en declive, pero se señaló a Francia porque un ciudadano preocupado de Alsacia presentó una denuncia). La mayoría de los biólogos coincidieron en que el problema tenía que ver con las prácticas agrícolas modernas. «Algo debió ocurrir en los años 70 y 80», dice Tobias Reiners, biólogo del Museo de Historia Natural de Frankfurt. «Probablemente sea la Revolución Verde».

Muchos pueblos alsacianos llevan el nombre en dialecto alemán de los cultivos que allí crecían: Krautergersheim era famoso por la col; Gerstheim, por el trigo. En su día, los hámsters buscaban una gran variedad de plantas, pero la Revolución Verde cambió las cosas. A mediados del siglo XX, los agricultores empezaron a aumentar la producción con cultivos de alto rendimiento, nueva maquinaria y fertilizantes, herbicidas y pesticidas químicos. Dejaron de cultivar con una rotación estacional. En su lugar, se centraron en monocultivos que pudieran venderse en el mercado mundial. La falta de diversidad de cultivos agotó el suelo de nutrientes, bacterias e insectos.

En una tarde soleada del pasado mes de mayo, Charlotte Kourkgy, bióloga a cargo de uno de los programas de conservación de hámsteres del gobierno francés, me llevó a un campo de maíz estéril y dejó que un puñado de sedimentos pasara por sus dedos. «El suelo es muy pobre», dijo. «No hay nada. Es sólo arena».

La población de hámsteres en Alsacia se redujo drásticamente durante las mismas décadas en las que el maíz llegó a dominar la región. En la actualidad, el maíz cubre entre la mitad y el 80% de las tierras de cultivo de Alsacia en un año determinado. En 2015, un hámster alsaciano tuvo, de media, menos de una camada por temporada, con apenas entre una y cuatro crías.

Tissier sospecha que el fracaso reproductivo tiene algo que ver con la falta de variedad en la dieta del hámster. El campo de maíz típico tiene al menos cinco acres, mientras que el área de residencia de un hámster común es menos de una décima parte de ese tamaño. La mayoría de los hámsteres en un maizal nunca se encontrarán con otra especie de planta.

Sin embargo, era difícil identificar el problema, porque los hámsteres parían bajo tierra y los biólogos de campo sólo podían contar las crías cuando eran lo suficientemente mayores para emerger. Afortunadamente, la Universidad de Estrasburgo había creado una colonia cautiva de hámsters comunes a principios de los años 90, antes de que los animales estuvieran protegidos legalmente.

Tissier comenzó su experimento en 2014. Alimentó a los hámsters de laboratorio todas las mañanas con maíz o trigo, los dos principales cultivos de Alsacia, así como con un suplemento vespertino de lombriz o trébol. Predijo que los hámsters con la dieta de maíz y lombriz darían a luz las camadas más grandes y las crías más pesadas. Sin embargo, se sorprendió cuando el primero de estos hámsters se comió su camada. Su consternación se convirtió en pánico cuando, durante las dos semanas siguientes, cada uno de los hámsters del grupo de maíz-gusano de tierra canibalizó a sus recién nacidos.

Tissier se preguntó si se trataba de una falta de experiencia maternal: Las hembras jóvenes de roedores a veces matan a su primera camada. Así que crió a todos los hámsters alimentados con gusanos y maíz por segunda vez. «Cada vez que me iba por la noche, esperaba que esta vez la camada siguiera allí por la mañana», dice Tissier. Pero todos los hámsters, excepto uno, canibalizaron su segunda camada, y una de las crías supervivientes se comió a sus hermanos en cuanto su madre los destetó.

Tissier se presentó llorando en el despacho de su supervisora de doctorado, Caroline Habold. «El inesperado canibalismo me dio la impresión de que estaba haciendo algo mal», dice Tissier. Habold compartió el shock de Tissier, pero animó a su alumna a seguir con el experimento. «Hay que tener en cuenta los resultados negativos», aconseja. «Tenemos que encontrar una explicación»

Una a una, Tissier eliminó las posibles causas. El combo maíz-gusano de tierra no era deficiente en energía, proteínas o minerales, y el maíz no contenía niveles peligrosos de insecticida químico. A Tissier se le estaban acabando las ideas cuando un agricultor de maíz ecológico le sugirió que estudiara la dieta humana y los aminoácidos. Cuantos más trabajos de investigación leía Tissier, más se daba cuenta de que no había cometido ningún error en su experimento. Lo que hacía que sus hámsters tuvieran hambre de sus propios bebés era el propio maíz.

**********

Los casos de pelagra son casi desconocidos en el mundo desarrollado hoy en día, pero el trastorno solía ser un enorme problema de salud pública en Europa y Estados Unidos. Se describió por primera vez en Italia y España en el siglo XVIII, y era endémica en el sur de Estados Unidos a principios del siglo XX, con una tasa de mortalidad de hasta el 40%. La enfermedad era tan aterradora y poco conocida que algunos hospitales se negaban a tratar a los pacientes pelagrosos, y ciudades como Atlanta abrieron «pelagrasorios». Los primeros síntomas eran diarrea y una erupción cutánea simétrica en brazos y cuello, y los pacientes avanzados sufrían alucinaciones, paranoia, temblores y depresión. La locura pelagrosa era una defensa frecuente en los juicios por asesinato, y la pelagra era la principal causa de muerte en los manicomios del Sur.

Los médicos siempre habían reconocido que la pelagra asolaba a las comunidades pobres que subsistían a base de maíz, pero no podían averiguar la conexión. Algunos sospechaban de un hongo en el maíz, mientras que otros culpaban a los nuevos métodos de cosecha. En 1915, un médico estadounidense llamado Joseph Goldberger realizó un experimento en una prisión de Mississippi, donde alimentó a 11 reclusos con una dieta hecha casi exclusivamente de sémola y otros alimentos a base de maíz. Al cabo de seis meses, todos los presos habían desarrollado pelagra. En otro estudio, Goldberger consiguió eliminar la pelagra en un orfanato simplemente alimentando a los niños con verduras frescas, leche, carne y huevos. Se dio cuenta de que el maíz debía carecer de un nutriente necesario para el funcionamiento normal. Los médicos posteriores fueron más precisos: El maíz se une a la vitamina B3, o niacina, de modo que el cuerpo no puede absorberla durante la digestión.