Heading

Rock Hudson fue una de las últimas estrellas de la Era Dorada de Hollywood, pero se vio obligado a mantener su vida privada en secreto, ocultando su sexualidad para proteger su imagen de protagonista. Sin embargo, tras décadas de secretismo, la revelación por parte de Hudson de que tenía sida poco antes de su muerte en 1985 resultó ser un punto de inflexión crítico en la lucha contra una enfermedad mortal que mató a millones de personas en todo el mundo.

Hudson tuvo una infancia traumática

Hudson nació como Roy Scherer Jr, el 17 de noviembre de 1925, en Winnetka, Illinois. Su padre abandonó a la familia cuando él era un niño, y su madre, Katherine, se volvió a casar cuando Hudson tenía 8 años. Su padrastro, Wallace Fitzgerald, era un alcohólico abusivo, que obligó al joven a adoptar su apellido. Era un hombre duramente crítico, que ridiculizaba la forma de hablar y el comportamiento de Hudson, le prohibía jugar con juguetes que consideraba demasiado femeninos y se burlaba del temprano interés del adolescente por el teatro.

Después de servir en la Marina estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial, Hudson aterrizó en Los Ángeles. Con un metro ochenta de estatura, este apuesto joven de 21 años no tenía formación profesional, pero se había propuesto ser actor. Con un trabajo como conductor de camiones para mantenerse, hizo rondas, buscando infructuosamente reuniones con agentes e incluso aparcando su coche fuera de los lotes de los estudios, donde se quedaba durante horas expuesto, esperando ser «descubierto» como cientos de jóvenes aspirantes antes que él.

Su agente le transformó

En 1947, Hudson fue presentado al agente Henry Willson, que era conocido por su lista de hombres atractivos. Tras conocer a Hudson, Willson vio el potencial de su mayor creación hasta el momento. Roy Fitzgerald se convirtió en «Rock Hudson», supuestamente llamado así por el robusto Peñón de Gibraltar y el poderoso río Hudson.

Hudson recibió un cambio de imagen completo, y Willson contrató a entrenadores para que ayudaran al aspirante a actor a bajar la voz y a presentar el físico altamente masculino que ayudó a lanzar lo que se conoció como la «moda de la carne» de Hollywood. En un año, Hudson había conseguido su primer papel y pronto fue contratado.

Los rumores sobre la sexualidad de Hudson no tardaron en surgir

Su relación con Willson ayudó a alimentar los rumores, ya que muchos habían asumido durante mucho tiempo que el establo de actores del agente estaba obligado a acostarse con él para asegurar el apoyo a sus carreras. En una época en la que la homosexualidad seguía siendo un delito y un tabú casi absoluto, Willson apenas intentó ocultar su sexualidad y se le veía con frecuencia en los bares gay de Los Ángeles. Hudson, sin embargo, era mucho más discreto, y aunque sus amigos más cercanos y sus compañeros de trabajo sabían que era gay, revelarlo en público habría acabado con su carrera.

En 1954, Hudson tuvo su gran oportunidad, con un papel principal en Magnificent Obsession, de Douglas Sirk. Su nuevo estrellato, después de años de lucha, fue un alivio bienvenido, pero trajo consigo un mayor escrutinio de su vida privada. Como muchos otros actores jóvenes, tanto homosexuales como heterosexuales, Hudson había seguido el juego de la poderosa maquinaria publicitaria de los estudios, acudiendo a citas concertadas con estrellas y concediendo tímidas entrevistas a los periodistas sobre su estado sentimental. Pero cuando publicaciones como la revista Life empezaron a publicar historias sobre por qué la atractiva estrella seguía soltera cuando se acercaba a los 30 años, Hudson y Willson empezaron a preocuparse.

También fue problemática la amenaza de «sacar» a Hudson por parte de Confidential, una revista sensacionalista que excitaba a sus lectores con historias apasionadas de la vida privada de las estrellas. Consciente de que Hudson era su cliente más importante, Willson actuó rápidamente. Ofreció pruebas perjudiciales sobre otros actores a los que había dirigido, como Troy Donahue y Rory Calhoun, a cambio de que Confidential eliminara su historia sobre Hudson.

A finales de 1955, Hudson acababa de terminar de rodar su película más importante, Gigante. La película le valdría su única nominación al Oscar y supuso el inicio de una amistad de por vida con la coprotagonista Elizabeth Taylor. Apenas unas semanas después de terminar el rodaje, Hudson sorprendió a muchos al casarse con Phyllis Gates, la secretaria de Willson. Gates diría más tarde que no tenía ni idea de que Hudson era gay antes de casarse, pero las personas cercanas a Hudson estaban convencidas de que todo había sido arreglado por Willson. El matrimonio fue tumultuoso, y la pareja se divorció tres años después. Hudson nunca volvería a casarse, y pronto pondría fin a su relación comercial con Willson.

A pesar de las insinuaciones, la carrera de Hudson se disparó

Gracias a una serie de comedias románticas desenfadadas con Doris Day, Hudson se había convertido en una de las mayores estrellas de Hollywood, y en el galán más sexy. Pero a finales de la década de 1960, Hudson había comenzado a envejecer fuera de sus papeles de hombre principal, y cada vez más dirigió su atención a la televisión, protagonizando la larga serie McMillan & Wife.

A pesar de la liberación sexual inaugurada durante los años 60 y 70, y de la creciente importancia del movimiento LGBTQ, Hudson siguió ocultando su vida privada. Algunos amigos, como el periodista y autor de Tales of the City, Armistead Maupin, intentaron convencer a Hudson de que saliera del armario. Mark Griffin, autor de la biografía de Hudson All That Heaven Allows, señala que Hudson se lo planteó seriamente, antes de rechazar la idea. Y cuando salió a la luz un rumor sin fundamento de que Hudson se había casado con el también actor Jim Nabors (a pesar de que el matrimonio entre personas del mismo sexo era ilegal en Estados Unidos), Hudson se habría distanciado de su amigo.

Hudson ocultó inicialmente su enfermedad

A principios de la década de 1980, Hudson sufrió una serie de crisis de salud, incluyendo una operación de corazón provocada por años de beber y fumar. En mayo de 1984, asistió a una cena de estado en la Casa Blanca, ya que conocía a Ronald y Nancy Reagan desde sus años en Hollywood. Al parecer, los invitados notaron que Hudson parecía estar enfermo, pero él afirmó que se estaba recuperando de un bicho que había cogido en el plató.

Sólo unas semanas después, Hudson supo que era seropositivo. En aquella época, el público sabía poco sobre la enfermedad. Algunos creían que sólo los homosexuales podían contraerla, y las primeras noticias se referían a ella como la «plaga gay» o GRID (inmunodeficiencia relacionada con los homosexuales). Quienes padecían la enfermedad se enfrentaban al desprecio moral, al ridículo e incluso al abandono de sus seres queridos, y muchos estadounidenses estaban aterrorizados por la posible propagación de la enfermedad.

Todavía protegiendo su reputación pública, y temiendo la reacción de sus fans, Hudson mantuvo su diagnóstico en secreto, contándoselo sólo a algunas ex parejas y a un puñado de amigos. En aquellos primeros años, el diagnóstico equivalía a una sentencia de muerte, y Hudson pasó casi un año buscando tratamientos experimentales que esperaba que le salvaran la vida.

A pesar de que su estado empeoraba, siguió trabajando. Hizo una temporada como invitado en Dinastía (donde adaptó cuidadosamente sus escenas de amor con Linda Evans para protegerla de cualquier posible contagio) y aceptó aparecer en el nuevo programa de entrevistas de Day. Cuando la antigua pareja en pantalla apareció en una rueda de prensa el 16 de julio de 1985, los espectadores se quedaron sorprendidos por el declive físico de la otrora viril estrella.

Su revelación le convirtió en uno de los primeros rostros públicos de la epidemia de sida

Días después Hudson viajó a Francia, donde había estado recibiendo un nuevo y prometedor tratamiento. Poco después de llegar, sufrió un colapso y fue hospitalizado. La noticia dio la vuelta al mundo, pero su equipo de publicistas afirmó que Hudson sufría un cáncer de hígado. Sin embargo, Hudson decidió decir la verdad y, el 25 de julio, su publicista publicó un comunicado en el que revelaba que tenía sida. Aunque no anunció formalmente que era gay, sabía que la confesión dejaría todo claro.

Aunque Hudson había temido una reacción violenta, la querida estrella recibió en cambio decenas de miles de mensajes de simpatizantes, y muchos de sus compañeros de Hollywood le expresaron su apoyo. En septiembre, Hudson envió un mensaje para que se leyera en un acto de recaudación de fondos organizado por su amigo y antiguo activista contra el sida, Taylor, que decía: «No estoy contento de estar enfermo. No me alegro de tener sida; pero si eso sirve para ayudar a otros, al menos puedo saber que mi propia desgracia ha tenido algún valor positivo». Apenas unas semanas después, el 2 de octubre de 1985, Hudson murió en su casa de Los Ángeles, a los 59 años. Entre sus legados había 250.000 dólares para la investigación médica, fondos que sirvieron para lanzar la Fundación Americana para la Investigación del Sida (amfAR).

La homofobia, el miedo y la reticencia del gobierno federal a intervenir enfurecieron a muchos y empeoraron la creciente crisis. El presidente Reagan no pronunció su primer discurso sobre el sida hasta 1987, y su administración fue dolorosamente lenta a la hora de aumentar la financiación de la investigación. Pero la muerte de Hudson y de otras de las primeras víctimas del sida, como Ryan White, arrojaron luz sobre la enfermedad, ayudaron a cambiar el apoyo del público e impulsaron a los que estaban en primera línea. Como señaló Randy Shilts, autor de And the Band Played On, la historia fundamental de los primeros años de la pandemia, «Hubo SIDA antes de Rock Hudson y SIDA después».