Ray Bradbury, el escritor cuyos vuelos expansivos de fantasía y paisajes espaciales vívidamente representados han proporcionado al mundo uno de los planos especulativos más duraderos para el futuro, ha muerto. Tenía 91 años.
Bradbury murió el martes por la noche en Los Ángeles, según confirmó su agente Michael Congdon. Su familia dijo en un comunicado que había sufrido una larga enfermedad.
Autor de más de 27 novelas y colecciones de relatos -las más famosas son «Crónicas marcianas», «Fahrenheit 451», «Dandelion Wine» y «Something Wicked This Way Comes»- y de más de 600 relatos cortos, a Bradbury se le ha atribuido con frecuencia el mérito de elevar la reputación, a menudo denostada, de la ciencia ficción. Algunos dicen que él solo ayudó a llevar el género al reino de la literatura.
FOTOS: Ray Bradbury | 1920 – 2012
«La única figura comparable a mencionar sería Heinlein y luego más tarde Clarke», dijo Gregory Benford, un profesor de física de la UC Irvine que también es un escritor de ciencia ficción ganador del Nebula. «Pero Bradbury, en los años 40 y 50, se convirtió en la marca del nombre».
Gran parte de la accesibilidad y la popularidad definitiva de Bradbury tuvo que ver con su don como estilista: su capacidad para escribir de forma lírica y evocadora sobre tierras que están a una distancia de la imaginación, mundos que ancló en el aquí y el ahora con un sentido de claridad visual y familiaridad de pueblo pequeño.
El difunto Sam Moskowitz, el preeminente historiador de la ciencia ficción, ofreció una vez esta evaluación: «En cuanto al estilo, pocos le igualan. Y la singularidad de una historia de Marte o Venus contada con los contrastados ritmos literarios de Hemingway y Thomas Wolfe es suficiente para fascinar a cualquier crítico.»
COMPLETO: Ray Bradbury | 1920 – 2012
Tan influenciado por George Bernard Shaw y William Shakespeare como por Julio Verne y Edgar Rice Burroughs, Bradbury era un experto en el relato tenso, en el giro de la última frase. Y fue más célebre por su ficción corta que por sus obras más largas.
«Es revelador que leamos a Bradbury por sus historias cortas», dijo Benford. «Son visiones. Lo más importante de los escritores es cómo existen en nuestra memoria. Haber leído a Bradbury es como haber visto un vistazo impactante por la ventanilla de un coche y luego haber sido llevado en volandas».
Un ejemplo es de «Dandelion Wine», de 1957:
«Las aceras fueron perseguidas por fantasmas de polvo durante toda la noche mientras el viento de la caldera los convocaba, los hacía girar y los ablandaba en una cálida especia sobre el césped. Los árboles, sacudidos por las pisadas de los paseantes nocturnos, tamizaban avalanchas de polvo. A partir de la medianoche, parecía que un volcán más allá de la ciudad estaba regando cenizas al rojo vivo por todas partes, encostrando a los vigilantes nocturnos y a los perros irritables. Cada casa era un desván amarillo que humeaba con una combustión espontánea a las tres de la mañana.»
FOTOS: Muertes notables de 2012
Las ficciones de Bradbury, poéticamente dibujadas y atmosféricas -horror, fantasía, gótica americana sombría-, exploraban los rincones secretos de la vida: lo que se escondía en los márgenes de la narrativa familiar oficial, o el ruido blanco que zumbaba incómodo justo debajo de la plácida superficie. Ofreció un conjunto de metáforas y rompecabezas vitales sobre los que reflexionar para la era de los cohetes y más allá, y ha influido en una amplia franja de la cultura popular: desde el escritor de libros infantiles R.L. Stine y el cantante Elton John (que escribió su éxito «Rocket Man» como homenaje), hasta el arquitecto Jon Jerde, que recurrió a Bradbury para que considerara y ofreciera sugerencias sobre la reimaginación de los espacios públicos.
Bradbury a menudo intentaba librarse de la estrecha designación de «ciencia ficción», no porque se sintiera desanimado por ella, sino más bien porque creía que era imprecisa.
«No soy un escritor de ciencia ficción», se le citaba con frecuencia. «Sólo he escrito un libro de ciencia ficción . Todos los demás son fantasía. Las fantasías son cosas que no pueden suceder, y la ciencia ficción trata de cosas que sí pueden suceder»
No era mera semántica.
Sus historias tenían múltiples capas y eran ambiciosas. A Bradbury le preocupaba mucho menos la mecánica -cuántos tanques de combustible se necesitaban para llegar a Marte y con qué cohete- que lo que ocurría una vez que la tripulación aterrizaba allí, o lo que impondrían a su entorno. «Tenía ese don para llegar a cuestiones realmente importantes», dijo Paul Alkon, profesor emérito de inglés y literatura estadounidense en la USC.
«No le interesaban las doctrinas actuales de lo políticamente correcto o formas particulares de sociedad. No lo que estaba mal en el 58 o en el 2001, sino el tipo de cuestiones que nos acompañan cada año».
Benford dijo que Bradbury «enfatizaba la retórica por encima de la razón y tocaba notas resonantes con el grueso de los lectores estadounidenses, mejor que cualquier otro escritor de ciencia ficción. Incluso Wells… anclaba todo en las relaciones. La mayoría de la ciencia ficción no lo hace».
Ya sea describiendo una incipiente colonia terrícola que se abre camino en Marte («Y la luna sigue siendo tan brillante» en 1948) o una herramienta de realidad virtual para cuidar a los niños convertida en un monstruo macabro («El Veldt» en 1950), Bradbury quería que sus lectores consideraran las consecuencias de sus acciones: «No soy un futurista. La gente me pide que prediga el futuro, cuando lo único que quiero es prevenirlo»
Designó durante mucho tiempo los ordenadores -aferrándose obstinadamente a su máquina de escribir- y odiaba Internet. Decía que los libros electrónicos «huelen a combustible quemado» y se negaba a permitir que sus editores publicaran versiones electrónicas de sus obras hasta el año pasado, cuando finalmente aceptó que Simon & Schuster pudiera publicar la primera copia digital de «Fahrenheit 451».
Ray Douglas Bradbury nació el 22 de agosto de 1920 en Waukegan, Illinois, hijo de Leonard Spaulding Bradbury y de la antigua Esther Marie Moberg. De niño se empapó del ambiente de la vida en un pueblo pequeño -porches envolventes, luciérnagas y la luz suave y dorada del final de la tarde- que más tarde se convertiría en un sello distintivo de gran parte de su ficción.
«Cuando nací en 1920», dijo a la revista New York Times en 2000, «el automóvil sólo tenía 20 años. La radio no existía. La televisión no existía. Nací en el momento justo para escribir sobre todas estas cosas».
La cúspide de lo que era y lo que sería… esa era la percha perfecta de Bradbury. «Es un poeta de la visión del mundo en expansión del siglo XX», dijo Benford. «Unió el amor americano por las máquinas con el amor por las fronteras».
De niño, Bradbury se sintió atraído por la fantasía en sus múltiples formas: los cuentos de hadas de Grimms y L. Frank Baum (el autor de «El maravilloso mago de Oz»), las ferias mundiales y Lon Chaney Sr., Buck Rogers y «Cuentos asombrosos»
Pero con la magia llegaron las pesadillas. Bradbury hablaba a menudo de las visiones nocturnas que le mantuvieron sudando y sin dormir en la primera década de su vida.
Escribir se convirtió en una especie de válvula de escape. Contaba a menudo, y lo bordaba elaboradamente, la historia de la epifanía que le llevó a convertirse en escritor. Una visita a la feria a los 12 años le puso cara a cara con Mr. Eléctrico, un mago que despertó en Bradbury las nociones de reencarnación e inmortalidad.
«Era un milagro de la magia, sentado en la silla eléctrica, enfundado en una túnica de terciopelo negro, con la cara ardiendo como el fósforo blanco, chispas azules que salían de la punta de sus dedos», recordaba en las entrevistas. «Me señaló, me tocó con su espada eléctrica -se me pusieron los pelos de punta- y dijo: ‘Vive para siempre'». «Transfigurado, Bradbury volvió día tras día. «Me llevó a la orilla del lago y me habló de sus pequeñas filosofías y yo de las mías», dijo Bradbury. «Dijo que nos habíamos conocido antes. ‘Fuiste mi mejor amigo. Muriste en mis brazos en 1918, en Francia’. Supe que algo especial había ocurrido en mi vida. Me quedé junto al carrusel y lloré».
Desde entonces, pasaba al menos cuatro horas al día todos los días, dando rienda suelta a esas visiones nocturnas en historias que escribía en papel de carnicero.
Después de una serie de mudanzas, la familia Bradbury se estableció en Los Ángeles en 1934. Ray incursionó en el teatro y el periodismo, se enamoró del cine y periódicamente enviaba chistes al programa de radio de George Burns y Gracie Allen. Leía constantemente y su producción literaria aumentaba y mejoraba constantemente. Mientras estudiaba en el instituto de Los Ángeles, Bradbury se involucró en la Sociedad de Fantasía Científica de Los Ángeles, donde conoció y recibió críticas de su trabajo por parte de los escritores de ciencia ficción Heinlein, Henry Kuttner y Jack Williamson.
«Es una maravilla que haya sobrevivido porque todos estábamos dispuestos a estrangularle», dijo el fallecido Forrest J. Ackerman, uno de los fundadores de la sociedad, en un artículo del Times de 1988. «Era un joven tan odioso, que él sería el primero en admitirlo. Era ruidoso y bullicioso y le gustaba hacer un número de W.C. Fields e imitaciones de Hitler. Hacía todo tipo de bromas»
Bradbury se graduó en 1938, sin tener suficiente dinero para la universidad. La mala vista le impidió ir al ejército, pero siguió escribiendo.
Sus historias comenzaron a aparecer en pequeños pulps de género. Entre los primeros estaba «El dilema de Hollerbochen», que fue publicado por la revista Imagination! en 1939. Ese año también comenzó a publicar su propia revista mimeografiada para aficionados, Futuria Fantasia. En 1941, Bradbury vendió su primera historia, «Pendulum», una colaboración con Henry Hasse que apareció en Super Science Stories. Pronto su trabajo en solitario encontró compradores: «The Piper» apareció en 1941 en «Thrilling Wonder Stories», seguido de una serie de ventas a otras revistas pulp.
En 1945, «The Big Black and White Game», publicado en el American Mercury, le abrió las puertas a otras publicaciones de gran tirada como Saturday Evening Post, Vogue y Colliers. «Un joven ayudante encontró uno de mis relatos en la ‘pila de desperdicios’. Se trataba de una familia de vampiros llamada ‘The Homecoming’. «Bradbury declaró al Christian Science Monitor en 1991. «Se lo dio al editor de historias y le dijo: ‘¡Debes publicar esto! «Ese joven ayudante era Truman Capote, cuyo propio «Regreso al hogar» le dio renombre.
Bradbury se casó con Marguerite McClure en 1947, el mismo año en que publicó su primera colección de relatos – «Dark Carnival» (Arkham House)-, una serie de viñetas que repasaban los fantasmas de su infancia.
Su primera gran oportunidad llegó en 1950, cuando Doubleday recopiló algunos relatos marcianos nuevos y ya publicados en un volumen titulado «The Martian Chronicles». Una progresión de piezas que eran a la vez aventuras y alegorías que abordaban temas tan cargados como la censura, el racismo y la tecnología, el libro lo estableció como un autor de particular perspicacia y nota. Y una crítica elogiosa del novelista Christopher Isherwood en la revista Tomorrow ayudó a Bradbury a traspasar el umbral de escritor de género a visionario de la corriente principal.
«Crónicas marcianas» incorporaba temas que Bradbury seguiría revisando durante el resto de su vida. «El amor perdido. El amor interrumpido por las vicisitudes del tiempo y el espacio. La condición humana en la gran perspectiva y definición de lo humano», dijo Benford. «Vio… los problemas que presentaban las nuevas tecnologías -desde los robots hasta la casa superinteligente, pasando por la máquina del tiempo- que ponían en tela de juicio nuestras cómodas definiciones de lo humano.»
El siguiente bestseller de Bradbury, «Fahrenheit 451», de 1953, se basó en dos relatos cortos anteriores y se escribió en el sótano de la biblioteca de la UCLA, donde alimentaba la máquina de escribir con 10 centavos cada media hora. «Se tecleaba como un demonio», recordaba a menudo. «Me gasté 9,80 dólares y en nueve días tuve ‘Fahrenheit 451’. «
Los libros como «Fahrenheit 451», en el que la televisión interactiva abarca tres paredes, y «El hombre ilustrado» -la colección de 1951 en la que apareció «The Veldt»- no sólo se convirtieron en bestsellers y, finalmente, en películas, sino en cuentos con moraleja que pasaron a formar parte de la lengua vernácula estadounidense.
«Todo el problema de ‘Fahrenheit’ se centra en el debate sobre si la tecnología nos destruirá», dijo George Slusser, conservador emérito de la Colección J. Lloyd Eaton de Ciencia Ficción, Fantasía, Terror y Utopía de la UC Riverside. «Pero siempre habrá un espíritu que mantenga las cosas vivas. En el caso de ‘Fahrenheit’, aunque este gobierno totalitario esté destruyendo los libros, la gente los ha memorizado. Hay gente que ama la palabra escrita. Eso es cierto en la mayoría de sus historias. Tiene una profunda fe en la cultura humana»
Además de libros y relatos, Bradbury escribió poesía, obras de teatro, teleplays e incluso canciones. En 1956, John Huston le encargó el guión de «Moby Dick». En 1966, el director francés François Truffaut llevó a la pantalla «Fahrenheit 451». Y en 1969 «El hombre ilustrado» se convirtió en una película protagonizada por Rod Steiger.
El perfil de Bradbury se disparó.
Pero a medida que ganaba respeto en la corriente principal, perdía cierto prestigio entre los puristas de la ciencia ficción. En estos círculos, Bradbury fue criticado a menudo por ser «anticiencia». En lugar de celebrar los avances científicos, se mostraba reservado, incluso cauteloso.
Bradbury tenía opiniones muy firmes sobre lo que era el futuro. En el afán de hacer sus vidas inteligentes y eficientes, los humanos, temía, habían perdido el contacto con sus almas. «Tenemos que volver a atontar a Estados Unidos», decía.
Con los años, acumuló un manto lleno de honores. Entre ellos: la Medalla de la Fundación Nacional del Libro a la Contribución Distinguida a las Letras Americanas (2000), el premio Robert Kirsch Lifetime Achievement Award de Los Angeles Times (1998), el premio Nebula (1988), el Science Fiction Hall of Fame (1970), el O. Henry (1947-48) y una mención especial por su distinguida carrera otorgada por el consejo del Premio Pulitzer en 2007, lo que supuso «un enorme guiño de respeto por parte de los principales medios de comunicación», declaró Lou Anders, director editorial del sello de ciencia ficción y fantasía PYR, al New York Times.
Bradbury ayudó a planificar la Spaceship Earth en el Epcot Center de Disney en Orlando, Florida, así como en proyectos de Euro Disney en Francia. Fue consultor creativo en los proyectos del arquitecto Jerde, ayudando a diseñar varios centros comerciales del sur de California, como el Glendale Galleria, el Horton Plaza de San Diego y el Westside Pavilion de Los Ángeles.
Incluso en sus últimos años, Bradbury mantuvo su programa de escritura de 1.000 palabras al día, trabajando con una máquina de escribir eléctrica incluso cuando la tecnología lo había superado. «Para qué necesito un ordenador… todo lo que un ordenador es una máquina de escribir»
Aunque no conducía, a menudo se podía ver a Bradbury por los alrededores de Los Ángeles. Una figura familiar con una melena blanca al viento y unas pesadas gafas de montura negra, recorría las estanterías de las bibliotecas y librerías, con su bicicleta apoyada en la fachada de una tienda o en un poste justo en el exterior.
Un derrame cerebral a finales de 1999 le ralentizó pero no le detuvo.
Empezó a dictar su trabajo por teléfono a una de sus hijas, que le ayudó a transcribirlo y editarlo. En 2007 empezó a sacar de sus archivos piezas raras o inacabadas. «Now and Forever», una colección de «Leviathan ’99» y «Somewhere a Band Is Playing», se publicó en 2007 y «We’ll Always Have Paris Stories» en 2009.
Su 90 cumpleaños, en 2010, fue motivo de una celebración de una semana en Los Ángeles.
«Todo lo que puedo hacer es enseñar a la gente a enamorarse», dijo Bradbury a la revista Time ese año. «Mi consejo es que hagan lo que aman y amen lo que hacen. … Si puedo enseñarles eso, he hecho un gran trabajo»
La mayoría de los estadounidenses conocen a Bradbury en la escuela secundaria, y hay muchos que vuelven a ver ciertas obras durante toda la vida, sus libros evocan su propia temporada.
En una entrevista en The Onion, Bradbury atribuyó la relevancia y resonancia de sus historias a esto: «Trato con metáforas. Todas mis historias son como los mitos griegos y romanos, y los mitos egipcios, y el Antiguo y el Nuevo Testamento…. Si escribes con metáforas, la gente puede recordarlas…. Creo que por eso estoy en las escuelas»
Benford sugiere algo más -a la vez simple y seductor.
«La nostalgia es eterna. Y los estadounidenses suelen estar desplazados de sus orígenes y arrastran un recuerdo angustioso de ello, de perder sus orígenes. Bradbury nos recuerda lo que fuimos y lo que podríamos ser», dijo Benford.
«Como la mayoría de las personas creativas, todavía era un niño, Sus historias nos dicen: Aférrate a tu infancia. No tendrás otra. Creo que nunca guardó eso».
A Bradbury le sobreviven sus hijas Susan Nixon, Ramona Ostergren, Bettina Karapetian y Alexandra Bradbury; y ocho nietos. Su esposa, Marguerite, murió en 2003.
COMPLETO: La vida y la carrera de Ray Bradbury
George es un antiguo redactor del Times.