Heading

Lo siguiente es un extracto de mi libro Smash, Crash and Burn: Tales From the Edge of Celebrity. Un vídeo en bruto, sin editar, de la opinión de Brandon y mía sobre Edmund, de David Mamet, está aquí.

Abril de 1990.

Es la una de la madrugada y estoy agotada después de un largo turno de camarera para el público del teatro Ahmanson, en el centro de L.A. Estoy a punto de apagar la luz sobre el radio reloj cuando suena mi teléfono.

Supongo que es mi antigua compañera de universidad que llama después de presentar las noticias de las once en la KSBW de Monterrey. Demasiado cansada para hablar de su último romance militar, dejo que el contestador automático conteste. Mi chirriante mensaje saliente me pone de los nervios, y luego el largo pitido.

«¿Shan? Shannon, ¿estás ahí?»

Es Brandon. No suena como él mismo.

Su voz está cargada de tristeza, urgida de un miedo indescifrable. La adrenalina me recorre y contesto rápidamente. «¿Hola?»

«Estás ahí». Parece aliviado.

«Sí. ¿Estás bien?»

«No lo sé. Estaba escuchando a John Lennon, ya sabes, estaba escuchando Beautiful Boy… la canción sobre su hijo…»

Brandon está llorando, algo que nunca ha hecho delante de mí. Es más grande que la vida, dado a los grandes gestos y a la grandilocuencia. Es seguro de sí mismo, engreído y romántico, pero rara vez es vulnerable.

«Echo de menos a mi padre», dice entrecortado, «¿puedes venir?»

«Ahora mismo voy.»

Tirando el teléfono, me tiro del chándal y cojo las gafas que uso cuando no llevo lentillas.

Me subo a mi Honda de patines y salgo de mi garaje en sesenta segundos. Rescatar a la gente es mi religión.

Cuando llego encuentro a Brandon en su dormitorio acurrucado bajo su pesado edredón. Parece un niño pequeño, con manchas oscuras bajo los ojos.

«Hola, cariño», le digo.

«Ven aquí», me tiende la mano. Me meto en la cama a su lado y le rodeo con los brazos. Me doy cuenta de que la televisión está encendida.

«¿Qué estás viendo?»

«El funeral de mi padre»

En la pantalla aparece un noticiario en una cinta VHS del funeral ceremonial de su padre en Hong Kong dieciséis años antes.

En las imágenes granuladas, el cadáver de Bruce Lee descansa en un ataúd abierto que se muestra a todo el mundo en una plaza llena de gente que es un circo de paparazzi/medios de comunicación.

Su cuerpo está envuelto en seda blanca que sólo revela su rostro encerado e inexpresivo.

Los fotógrafos se empujan para conseguir fotos. La seguridad retiene a los fans.

La madre de Brandon, Linda, con el pelo corto y castaño, mantiene una expresión estoica tras unas gafas de sol oscuras hasta que la conducen al ataúd y ve a su marido. Allí se derrumba.

Es extraño ver esta iteración de Linda. La Linda que yo conozco es alegre, burbujeante y rubia. Mantiene un acogedor y humilde rancho en los Palos Verdes y es una madre discreta con los pies bien plantados en la tierra. No es la viuda trágica y pública que aparece en este noticiario.

A continuación, hay imágenes de Brandon, de ocho años, y de su hermana pequeña Shannon, que entonces tenía cuatro, alzados por los manipuladores para que puedan mirar a su padre en el ataúd.

Parecen desconcertados. Incapaces de procesar la locura de la situación y mucho menos el hecho de la muerte de su padre.

«No puedes seguir viendo esto», les digo. «Sólo te estás torturando»

Me levanto de la cama y apago la televisión. Brandon no intenta detenerme ni discutir conmigo.

«¿Te quedas conmigo?»

«Por supuesto que sí.

Me vuelvo a meter en la cama. Le beso la cara. Lo abrazo.

«No te vayas», dice de una manera que hace que se me erice el vello de la nuca.

«No me voy a ir a ninguna parte», murmuro como un juramento, «te quiero».

«Yo también te quiero».

Se hace el silencio durante un rato. La respiración de Brandon se estabiliza. Su cuerpo se relaja.

Creo que se ha quedado dormido. Entonces dice como un mantra, como una oración: «Voy a morir joven. Más joven que mi padre».

«¡No digas eso!». Le regaño. «Vas a vivir hasta ser un hombre muy, muy viejo»

Pero me equivoco.

Bruce Lee murió en Hong Kong el 20 de julio de 1973 en el apartamento de su rumoreada amante por un edema cerebral, una posible reacción a un analgésico. El informe del forense decía: «Muerte por infortunio»

Tenía treinta y dos años.

Brandon morirá veinte años después, el 31 de marzo de 1993, en Wilmington, Carolina del Norte, cuando una bala ficticia penetre en su abdomen y se aloje en su columna vertebral mientras rodaba una escena de la película gótico-cómica El Cuervo.

Sólo tendrá veintiocho años.

*****

Hollywood, junio de 1989.

Soy una aspirante a actriz (y, como la noche debe seguir al día, también a camarera) que pasa el rato en el pub The Cat and Fiddle, en Sunset Boulevard, con el reparto de una obra de teatro de la Renta Variable llamada Fullfed Beast, escrita y dirigida por John Lee Hancock.

Más tarde, Hancock llegaría a escribir y dirigir películas como The Rookie y The Blind Side, pero en estos momentos está luchando por conseguir trabajo como el resto de nosotros.

Mi amiga Robin, que es la maquilladora de la obra, me invitó a la fiesta posterior.

Observo cómo el actor llamado Brandon tira al billar. Robin me dijo antes que es el hijo de Bruce Lee, lo que me pareció genial.

Pero no fue hasta que salió al escenario, repleto de carisma, que mi corazón palpitó como el de un adolescente en un concierto de David Cassidy en 1975.

Interpretó a Flea, un duro criminal encarcelado, y me senté en la primera fila del público tan cerca de él que podría haberle arrancado el cigarrillo que chupaba inexpertamente de la boca.

Pero cada vez que me acerco a Brandon en el pub me lleva hacia su mejor amigo, Bill, y luego se va corriendo.

No me interesa Bill, que se parece mucho a mí, rubio, de ojos azules, familiar. Es Brandon el que me parece soñador. Para mí es exótico, de huesos finos, ojos color avellana, cejas y pelo oscuros. Se mueve como un gato sinuoso.

A medida que la noche se va apagando, he renunciado a mi búsqueda de Brandon.

Me siento en una mesa terminando abatida mi cerveza cuando siento que dos manos se colocan sobre cualquiera de mis hombros. Inclino la cabeza hacia atrás y alzo la vista para encontrarme con la cara de Brandon mirando hacia la mía.

«¿Estás coqueteando conmigo?». Exijo.

«¿Estoy coqueteando contigo?». Parece considerar la idea por primera vez, burlándose un poco de mí. «Supongo que lo estoy».

«Bien», digo con una confianza que me gustaría tener cuando se trata de audiciones. Siempre tengo mucha confianza con los hombres, justo hasta el momento en que me enamoro de ellos, después de lo cual me convierto en un manojo de nervios.

Habiendo roto recientemente con mi amor de la universidad, espero haber terminado con el Amor y seguir siendo tan distante y amorosa al mismo tiempo como una Errol Flynn femenina.

Dos minutos después estoy en la parte trasera de la veloz motocicleta de Brandon agarrada a este niño salvaje con chaqueta de cuero por la vida.

*****

Lo primero que observo cuando su motocicleta sube por el largo camino de cemento agrietado hasta su casa de bungalow es el coche fúnebre Cadillac de 1959.

«¿Tienes un coche fúnebre?»

Brandon me lanza una sonrisa de megavatios y dientes astillados: «Es genial para acampar»

«No estarás haciendo el papel de James Dean, ¿verdad? La chaqueta de cuero, las botas, la moto, un coche fúnebre?»

«Cariño, soy mucho más original que James Dean». Abriendo la puerta de entrada con una floritura, dice: «Bienvenidos a mi humilde morada».

Entrar en su pequeña y destartalada casa artesanal de Silver Lake es como entrar en un seductor universo oriental.

Los pañuelos asiáticos se colocan despreocupadamente sobre las pantallas de las lámparas de tiendas de segunda mano. Los biombos japoneses diseccionan las habitaciones. Los palillos chinos descansan en un secador de cocina de bambú.

Brandon se pasea por la habitación encendiendo un estudiado y desordenado conjunto de velas. Nunca he visto a un chico moverse con tanta gracia y destreza.

Los libros de Sartre, Camus, Ayn Rand y Stanislavsky llenan las estanterías improvisadas.

Las cintas VHS de El último tango en París, La naranja mecánica y Harold & Maude están encima de su videograbadora.

Las paredes están encaladas, los suelos de madera maltratados están cubiertos de alfombras persas raídas.

Tiene todo el rollo de actor ecléctico, misterioso y artístico al dedillo, creo. Está funcionando. ¿Rodillas débiles? Sí. ¿Palmas sudorosas? Sí. ¿Mariposas en el estómago? Comprobado, y estamos listos para el despegue.

«Este es Mister Wim», dice Brandon, indicando a un atigrado gris dormido y acurrucado de forma atractiva sobre una almohada tirada, puntuando perfectamente la escena.

«Es como Jack Kerouac», dice Brandon, trabajando una referencia quizás demasiado ensayada. «Desaparece durante días y, justo cuando creo que está muerto, es cuando sale de La carretera, con resaca y hambre».

«Esta casa es un gran cebo para las chicas».

«Todavía no has visto nada. ¿Quieres acompañarme a la guarida?»

«¿La guarida? ¿O a tu guarida de mujer?»

«Decide tú mismo.»

Entramos en un patio cerrado adornado con un enorme y acogedor sillón. En realidad es más bien una cama con bolsas de frijoles. No puedo evitar reírme.

«Después de usted, milady», me ofrece el saco de judías como un barón ladrón del siglo XVII recién salido del plató de Los tres mosqueteros.

Me siento y al instante soy aspirada al centro del saco de judías, ostensiblemente atrapada.

Intento recolocarme, gruñendo y haciendo esfuerzos que sólo consiguen atrincherarme aún más en un mar de judías en cascada.

«Quizá esto ayude», dice Brandon y se deja caer justo a mi lado, catapultándome directamente a sus brazos.

Los dos nos reímos. A pesar de su ropa y mobiliario de moda y ecléctico, tiene una risa sorprendentemente tonta. Es entrañable y sin artificios.

«¿Puedo?», me pregunta, inclinándose hacia mí.

«Sí»

Me besa. Es un beso dulce. Pide permiso y no hace suposiciones.

Le devuelvo el beso, que resulta ser más que un beso. Es una invitación a su vida. Durante un breve año Brandon Lee será mi galán.

*****

31 de marzo de 1993

El día que Brandon muere trabajo en el turno de comida en un restaurante de Santa Mónica llamado Ocean Avenue Seafood.

Es un día normal. Pero cuando llego a casa sobre las tres hay veintitrés mensajes en mi contestador automático.

Lo primero que pienso es que mi padre ha tenido un ataque al corazón. Su médico quiere operarle a corazón abierto y él simplemente se niega.

Con las palmas de las manos sudando rápidamente pulso el botón de mensajes. No es hasta el quinto mensaje cuando me doy cuenta de lo que ha pasado.

Los cuatro primeros mensajes son condolencias ambiguas de amigos, pero el quinto menciona a Brandon.

«Siento mucho lo de Brandon Lee», dice un compañero de trabajo. «Saliste con él una vez, ¿no?»

Hago clic en la noticia y Brandon es el titular.

No lo he visto ni he hablado con él en dos años y tres meses. Me pregunto por qué la gente me llama. Ya no está en mi vida. Él no me importa.

Pero esa noche tengo lo más parecido a un ataque de pánico que he tenido nunca. Mi corazón no deja de palpitar. No puedo recuperar el aliento.

Mi cerebro es invadido por imágenes de película de terror de la impactante muerte de Brandon.

Así comienza mi año de pensamiento mágico: Creo de todo corazón que Brandon buscó la Fama para salir de la sombra de su padre y el precio de la Fama fue su vida.

*****

Julio de 1989

Son las dos de la madrugada. Un golpe en la puerta de la casa de Brandon nos despierta de golpe.

Más rápido de lo que puedo abrir los ojos se ha movido de la cama y ha cogido ágilmente un bate de béisbol que guarda junto a la puerta de su dormitorio.

«Ten cuidado», susurro, pero se ha ido.

Escucho nerviosa los sonidos de violencia en el salón, preguntándome qué haré si realmente oigo alguno.

Busco un arma que pueda blandir que no sean mis zapatillas de tenis cuando oigo una voz de mujer, emotiva, urgente…

Fin del extracto: El resto de esta historia puede encontrarse en el libro de Bradley-Colleary, Smash, Crash & Burn: Tales From the Edge of Celebrity.

Para recibir las actualizaciones gratuitas de Bradley-Colleary opta por inscribirse AQUÍ.