Heading

Después de hacer el viaje de 600 millas desde Greenville a Baton Rouge, donde debían tocar la noche siguiente en la Universidad Estatal de Luisiana, Lynyrd Skynyrd planeó adquirir un Learjet, el carro aéreo elegido por la élite del rock de los setenta. Sin embargo, la mayoría de los miembros del grupo consideraban que un último viaje en el Convair era demasiado. «Nuestras esposas, todo el mundo tenía miedo de que nos subiéramos a esta cosa, pero no sabíamos nada mejor», dijo el teclista Billy Powell en un episodio de 1997 del programa Behind the Music de VH1. Cassie Gaines, miembro del trío de coristas conocido como las Honkettes y hermana del guitarrista Steve Gaines, estaba tan asustada que estuvo a punto de meterse en el estrecho camión del equipo de la banda hasta que la convencieron a regañadientes de que subiera al avión. El guitarrista Allen Collins estaba igualmente preocupado. «No quería subirse al avión», dijo Gary Rossington al Orlando Sentinel en 1988. «Dijo: ‘No voy a subir porque no está bien'». Pero el frontman de la banda mantuvo una calma casi inquietante. «Ronnie dijo: ‘Oye, si el Señor quiere que mueras en este avión, cuando sea tu hora, será tu hora. Vamos, hombre. Tenemos un concierto que hacer'», recuerda Rossington.

Cuarenta años después, sus palabras resuenan como un desafío a los dioses. Menos de tres horas después, el bimotor caería en picado desde el cielo hasta los oscuros pantanos de Gillsburg, Mississippi, cobrándose las vidas de Van Zant, Steve y Cassie Gaines, el ayudante del director de carretera Dean Kilpatrick, el piloto Walter McCreary y el copiloto William Gray Jr. Los 20 supervivientes tuvieron que soportar huesos destrozados, carne desgarrada, largas hospitalizaciones y agotadoras rehabilitaciones. Aunque sus cuerpos se recuperaron, nunca volverían a reunirse con la voz que hizo de canciones como «Free Bird» y «Sweet Home Alabama» himnos perennes del rock sureño.

Muchos en el círculo de la banda creen que Van Zant tuvo una premonición de su destino. En numerosas ocasiones proclamó que nunca llegaría a cumplir los 30 años. «Ronnie y yo estábamos en Tokio, Japón, y Ronnie me dijo que nunca llegaría a los 30, y que iba a salir con las botas puestas, es decir, a la carretera», recordó Pyle en Behind the Music. «Por supuesto, le dije: ‘Ronnie, no hables así’, pero el hombre conocía su destino». El 20 de octubre, estaba a 87 días de su límite. «Cuando me enteré de que había habido un accidente de avión, simplemente supe que Ronnie era uno de los que no había sobrevivido», dijo la viuda del cantante, Judy Van Zant Jenness, a Jaan Uhelszki, de Team Rock, en 2016. «Me lo dijo tantas veces que me di cuenta de que realmente sabía de lo que hablaba». Incluso su padre, el fallecido Lacy Van Zant, se jactaba de la «segunda vista» de Ronnie.

Una sensación de fatalidad inminente se trasladó a su música, especialmente al tema de Street Survivors «That Smell». Escrita como una severa advertencia después de que Rossington enrollara su flamante Ford Torino alrededor de un árbol durante un viaje de placer cargado de sustancias, el premonitorio estribillo «el olor de la muerte te rodea» proporciona una visión de la inquietante psique de Van Zant. «Tenía la espeluznante sensación de que las cosas iban en nuestra contra, así que pensé en escribir una canción morbosa», dijo tres meses antes del accidente. Sería una de las últimas canciones que escribió.

Van Zant detestaba volar, y el destartalado avión contribuía a su sensación de malestar. Una serie de incidentes ruidosos en anteriores vuelos fletados -incluido un supuesto intento de arrojar a un roadie desde una altura de 13.000 pies- habían hecho que Lynyrd Skynyrd no fueran bienvenidos en la mayoría de las aerolíneas privadas, así que le tocó al mánager de la banda, Peter Rudge, conseguir un vehículo propio en el que pudieran ser libres de portarse mal. La compañía L&J de Addison, Texas, le ofreció el Convair 240, con matrícula N55VM. Fabricado en 1947, fue el tercero de su clase jamás construido. Impulsado por un par de motores Pratt & Whitney R-2800 contrarrotantes, la nave era esencialmente una antigüedad, con 29.000 millas de vuelo bajo sus alas. Aerosmith había alquilado brevemente el mismo avión a principios de ese año, pero su jefe adjunto de operaciones de vuelo, Zunk Buker, puso en duda la capacidad de vuelo del vehículo. Al final se echó atrás tras afirmar que había pillado a McCreary y Gray «fumando y pasándose una botella abierta de Jack Daniel’s en la cabina»

Rudge no fue testigo de tales incidentes y alquiló el avión a un precio mínimo: tres pagos de 5.000 dólares. En lugar de apreciar el ahorro, la banda lo vio en gran medida como una rebaja con respecto a su último viaje. «Fue como salir de una limusina y meterse en un coche de segunda mano», cuenta el ingeniero de sonido de Lynyrd Skynyrd, Ken Peden, a la revista Rolling Stone. «Todo el mundo estaba un poco tenso por ello. Personalmente no me gustaba el avión». Al parecer, el propio Rudge optó por volar en primera clase en los vuelos comerciales, una elección que fomentó el resentimiento entre la banda. «Hablé con Ronnie un día antes, y definitivamente se había resentido con Rudge, por muchas cosas, pero el avión era una de ellas», dijo el viejo amigo de la banda y socio comercial Alex Hodges al autor Mark Ribowsky. «Simbolizaba para la banda que Rudge estaba haciendo las cosas de forma barata, y aquí estaban, una de las mayores bandas del mundo… No eran un grupo feliz, y el avión era como una metáfora de que estaban atrapados en una mala situación. No voy a mentir y decir que intuía que el avión se iba a estrellar, pero me inquietaba mucho que se subieran a él, te lo aseguro»

Jo Jo Billingsley también estaba inquieta. La vocalista de las Honkettes se había ausentado de las primeras fechas de la gira, pero Van Zant la llamó justo antes del concierto de Greenville para invitarla a volver al redil cuando la banda llegara a Little Rock, Arkansas, en los próximos días. Aunque al principio se alegró mucho, ella también sintió ese olor a muerte. «Esa noche tuve el sueño más vívido», dijo a Swampland.com en 2003. «Vi cómo el avión se estrellaba contra el suelo. Los vi gritar y llorar, y vi fuego. Me desperté gritando y mi madre vino corriendo diciendo: ‘Cariño, ¿qué pasa? Le dije: ‘¡Mamá, he soñado que el avión se estrellaba! Y ella dijo: ‘No, cariño, es sólo un sueño’. Y yo le dije: ‘¡No, mamá, es demasiado real!'»

Es posible que Van Zant haya informado a Billingsley sobre el inquietante vuelo de ese día desde Lakeland, Florida. El Convair, que había servido a la banda relativamente bien hasta ese momento, empezó a mostrar graves fallos mecánicos tras el despegue el 18 de octubre. «Justo cuando salimos de la pista de aterrizaje, el motor de estribor petardeó, el estruendo fue tan fuerte que pensé que había estallado», escribió el jefe de seguridad de la banda, Gene Odom, en sus memorias. «Largas llamas anaranjadas salían del motor mientras el avión seguía subiendo. Todos estábamos aterrorizados. … A doce mil pies de altura, el motor escupió una antorcha de fuego de tres metros que duró varios minutos, ofreciéndonos a cada uno de nosotros una visión inolvidable de nuestro gravísimo problema.» La mañana de su fatídico viaje, Odom se acercó a la tripulación de vuelo a instancias de la banda, en un intento de obtener algunas respuestas sobre el avión. Afirma que McCreary y Gray insistieron en que el avión estaba bien, pero que llamarían a un mecánico para que revisara las cosas… en Baton Rouge.

El avión se elevó al cielo por última vez a las 17:02 hora local sin incidentes. Una vez en el aire, la ansiedad dio paso a un vertiginoso alivio entre los pasajeros. «La noche anterior habíamos decidido que nos desharíamos definitivamente del avión en Baton Rouge, así que empezamos a festejar para celebrar el último vuelo en él», dijo Powell a Rolling Stone en 1977. La música sonaba y los pasillos se llenaban de juerguistas cada vez más alborotados que bailaban a 12.000 pies de altura. Otros se relajaban en sus asientos y disfrutaban de las magníficas vistas. «Estábamos mirando por la ventana este cielo de octubre. El sol se estaba poniendo y se podían ver las estelas de los aviones. Era simplemente hermoso», dice Peden.

En la parte trasera del avión, una partida de póker ferozmente competitiva se estaba calentando. «Recuerdo que me enfadé mucho cuando uno de los jugadores arrancó la mesa de la pared de la cabina», recuerda el director de la gira, Roy Eckerman. Normalmente, Van Zant se habría unido a ellos, pero el dolor de espalda le obligó a tumbarse en el suelo con Leslie Hawkins, miembro de las Honkettes, haciendo de masajista temporal. «Ese era realmente el único espacio en el que podía tumbarse y tener sitio, y Leslie le estaba haciendo crujir la espalda y todo eso para tratar de aliviar sus problemas», dice Peden. «Así que en lugar de estar en su sitio normal, lo que podría haberle salvado la vida, estaba delante cuando se desarrollaron todos los problemas.»

El problema llegó de repente. El motor derecho, que había estado petardeando durante todo el vuelo, se apagó por completo. A pesar de haber repostado en Greenville, los pilotos se encontraron peligrosamente con poca gasolina. A las 6:42 p.m. McCreary llamó frenéticamente por radio al Centro de Control de Tráfico Aéreo de Houston. «Necesitamos llegar a un aeropuerto, el más cercano que tenga, señor». Le dieron vectores hacia el aeropuerto del condado de McComb-Pike en McComb, Mississippi, que ahora estaba a 17 millas detrás de ellos. Antes de que McCreary pudiera dar la vuelta al avión, el motor izquierdo también falló, haciendo que los mecanismos de dirección se apagaran. Estaban en caída libre a 4.500 pies. «Se hizo un gran silencio. Todo lo que oímos era aire, viento», recordó Powell.

McCreary entró en la cabina e hizo el escalofriante anuncio a sus pasajeros: «Nos quedamos sin gasolina: pongan la cabeza entre las piernas y abróchense los cinturones». Pyle, que también era piloto, se encontraba en la cabina cuando empezaron los problemas. Su padre había muerto en un accidente aéreo y no le gustó lo que vio. «Pude ver la muerte en los ojos del hombre», dijo más tarde al Orlando Sentinel. «Era un buen piloto, pero se asustó un poco. Nunca le había pasado nada parecido». La noticia fue recibida con expresiones de incredulidad. Algunos, comprensiblemente, maldijeron el avión (Odom afirma que se abalanzó sobre la cabina y siseó: «¡Espero que vosotros dos, hijos de puta, sobreviváis a esto, para poder mataros a los dos!»), pero la mayoría se quedó simplemente ensimismada mientras el avión iniciaba su planeo mortal de 10 minutos hacia el suelo. «Todo el mundo estaba sentado rezando, en silencio», dijo Powell. «Simplemente diciendo: ‘Oh, Dios, por favor, no me quites la vida'»

Se discute cómo pasó exactamente Van Zant sus últimos minutos con vida. En sus memorias, Odom recuerda haberle despertado de su sueño en el pasillo del avión y haberle atado a un asiento mientras el aturdido cantante se quejaba: «Tío, déjame dormir». Pyle, sin embargo, recuerda que Van Zant estaba lo suficientemente alerta como para caminar hacia la parte trasera del avión para recuperar una almohada. «Mientras avanzaba, me estrechó la mano. Nos miramos y sonreímos, y él siguió adelante y se sentó. Ronnie sabía que iba a morir».

Los intentos de maniobrar un aterrizaje suave en un campo o tramo de carretera resultaron infructuosos, ya que la nave se hundía cada vez más en el remoto bosque a poca distancia de la frontera entre Mississippi y Luisiana. «Los árboles se acercaban cada vez más, se hacían más grandes», dijo Powell a Rolling Stone en 1977. «Entonces se oyó un sonido como si alguien golpeara el exterior del avión con cientos de bates de béisbol». Durante 15 segundos, el Convair atravesó una franja de 150 metros en la espesa madera, pero la carrocería metálica no pudo resistir el impacto a 90 millas por hora de los robustos pinos, que arrancaron las alas y abrieron el fuselaje. La cabina del piloto y la cola fueron arrancadas, y el resto de la cabina se convirtió en una maraña de restos en forma de L cuando se detuvo en el manglar justo después de las 6:53 p.m. hora local, dejando un rastro de escombros y personas. «Todos menos yo llevábamos el cinturón de seguridad cuando nos estrellamos, pero todos los asientos menos uno fueron arrancados del suelo, y casi todos fueron lanzados hacia delante contra los paneles de la pared en un montón de cuerpos rotos que asfixiaron a la gente del fondo», escribe Odom.

Van Zant murió al instante por un traumatismo craneoencefálico. Dean Kilpatrick murió en el impacto, al igual que Steve Gaines, pero su hermana Cassie vivió un poco más antes de sucumbir a la pérdida de sangre. Los cuerpos sin vida de los pilotos McCreary y Gray permanecían atados en sus asientos de la cabina, que ahora estaban suspendidos boca abajo de un árbol cercano.

La nariz de Powell había sido casi arrancada de su cara después de estrellarse de cabeza contra una mesa. «Me senté encima del avión, que estaba girado de lado. Me quedé allí sentado un rato, pensando: ‘¿Qué ha pasado? Y me puse a llorar. … Salté y había gente gritando. Recuerdo que oí a Leon gritar: «Sáquenme de aquí». La gente que seguía en el fuselaje estaba atrapada por los asientos y los escombros y el metal y otras cosas. Yo sólo caminaba tratando de ayudar a quien pudiera». A tres metros por encima de la carnicería, Leslie Hawkins y Bill Sykes, un tripulante de televisión que acompañaba a la banda, estaban vivos pero atrapados en un árbol, con una pesada pieza de chapa colgando precariamente por encima. Esperaron, sin apenas atreverse a respirar, hasta que la ayuda pudiera sacarlos de su peligrosa posición.

Pyle salió del accidente con varias costillas destrozadas, pero estaba lo suficientemente bien como para caminar. Junto con Peden y su ayudante Marc Frank, se adentraron en el oscuro pantano para buscar ayuda. «Cada paso doloroso que daba era una gota de su sangre. Sabía que tenía que seguir poniendo un pie delante de otro», dijo más tarde el batería. Su avance no sólo se vio obstaculizado por el dolor físico, sino también por la fauna local. «Oí a esta serpiente deslizarse hacia mí en la oscuridad y recuerdo haber dicho, en voz alta, ‘Serpiente, te voy a arrancar la cabeza’, contó Pyle a Easy Reader News en 2013. «Nada iba a impedirme buscar ayuda. Soy un marine. No dejamos a nadie atrás». Después de vadear un arroyo y escarbar bajo una alambrada, los hombres se encontraron cara a cara con un rebaño de ganado. «Voy caminando y pienso: ‘Lo único que necesito es que un toro salga de aquí y me pase por encima después de pasar por todo esto'», recuerda Peden.

En la distancia pudieron distinguir las luces de una casa perteneciente a un productor de leche llamado Johnny Mote. El joven de 22 años había estado fuera achicando heno en el crepúsculo cuando oyó el choque en la distancia, que supuso que era «un coche derrapando en la grava». Pero la visión de los focos de los helicópteros que daban vueltas por encima de su cabeza empezó a ponerle nervioso. Temiendo que hubiera convictos fugados de un campo de prisioneros cercano, Mote se subió a su camioneta para investigar la zona, sólo para encontrar a los tres hombres ensangrentados y sucios en un camino cercano. Ahora que estaba seguro de que se trataba de una fuga, el joven granjero regresó a toda velocidad a su casa móvil. Gritando a su esposa Bárbara que cerrara las puertas, cogió su rifle de caza del calibre 243 y montó guardia fuera. «Estábamos atravesando su césped y el tipo se bajó de la camioneta, cogió su escopeta y la disparó al aire», dice Peden. «Todos nos tiramos al suelo pensando: ‘¡Ahora nos va a matar un granjero paleto! Así que todos gritamos: ‘¡Oye! No sé quiénes crees que somos, pero estábamos en un avión y el avión se estrelló ahí fuera, al otro lado de ese pasto de vacas’. Y el tipo se dio cuenta en ese momento de que estábamos diciendo la verdad».

Cuando la gravedad de la situación se hizo evidente, Mote reunió un convoy ad hoc de camionetas y vehículos de cuatro ruedas, que condujo a través del difícil terreno hasta el lugar del accidente. La falta de combustible en el avión significaba que no había fuego, lo que salvó un número incalculable de vidas, pero también hizo que los restos fueran difíciles de localizar en la oscuridad. Los focos de los helicópteros que circulaban, así como los escalofriantes aullidos de los supervivientes, acabaron por ayudarles a encontrar el camino. «Cuando llegamos allí, se oían sus gritos», dijo Mote al Sentinel. «Algunos lloraban y gritaban. Eso me afectó». Su vecino Dwain Easley también ayudó a sacar a los heridos del metal retorcido. «Lo primero que vi fue una mano ensangrentada saliendo de los escombros», dijo al Times-Picayune en 2015. «La gente estaba toda aplastada. Movíamos a uno y había otro allí tirado»

Las autoridades descendieron rápidamente al lugar, transformando la desolada espesura en un hervidero de actividad. Un trío de helicópteros de la Guardia Costera, la Guardia Nacional y el Hospital General del Condado de Forrest transportaron personal médico e iluminaron la escena. Los vehículos de rescate en tierra encontraron su camino bloqueado por la maleza enmarañada y el arroyo de 6 metros, por lo que se enviaron dos excavadoras para arar un camino primitivo de la cercana carretera 568. Se tardaron horas en sacar los cuerpos de los muertos y heridos del avión. La identificación se vio dificultada por el hecho de que muchos habían estado jugando al póquer en los últimos minutos del vuelo, con sus carteras -y documentos de identidad- fuera de sus bolsillos y ahora esparcidos al azar por el bosque.

La noticia del accidente pronto se extendió por las ondas de radio, y en poco tiempo se calcula que 3.000 personas se habían reunido en el lugar. No todos eran buenos samaritanos. En el caos que siguió, los cazadores de recuerdos se llevaron carteras, joyas, maletas, artículos de la banda e incluso trozos de metal del lugar del accidente. «En la oscuridad y la confusión se llevaron carteras, bolsos, joyas y dinero en efectivo, así como asientos de avión, cinturones de seguridad, almohadas y todo lo que pudieron llevar», escribió Odom. «Se llevaron mi reloj, mi cartera, mi anillo y mi dinero mientras yacía sangrando en el suelo. Me gustaría pensar que sólo hubo un ‘ladrón de tumbas’, pero faltaban tantos objetos que tengo que creer lo contrario».

La mayoría de los 20 supervivientes fueron trasladados al Southwest Regional Medical Center de McComb, donde el vestíbulo se había transformado en un improvisado centro de tratamiento de urgencias. La lista de lesiones era extensa. Gary Rossington sufrió la rotura de dos brazos, una pierna rota, un pinchazo en el estómago y el hígado. Allen Collins se rompió dos vértebras, y un corte en su brazo derecho fue tan grave que casi requirió la amputación. Billy Powell recibió extensas laceraciones faciales y una rodilla derecha rota. Además de la fractura de la caja torácica, Artimus Pyle fue tratado de numerosas abrasiones y contusiones. Gene Odom salió despedido del avión y se rompió el cuello, con la piel muy quemada y un ojo cegado por el fósforo de una bengala de deshielo que había a bordo. El bajista Leon Wilkeson tuvo posiblemente la recuperación más angustiosa; mientras se enfrentaba a numerosas lesiones internas, dientes desprendidos y una pierna y un brazo izquierdos rotos, su corazón se detuvo dos veces en la mesa de operaciones. Cuando se despertó, afirmó que acababa de estar sentado en un tronco en forma de nube con Van Zant y su compañero, el icono del rock sureño Duane Allman, que había muerto en un accidente de moto casi exactamente seis años antes. «Ronnie me dijo: ‘Chico, sal de aquí, aún no es tu hora, sal de aquí'», le dijo a Uhelszki en 1997.

Van Zant, los Gaineses, Kilpatrick y los pilotos fueron depositados en una morgue temporal en el gimnasio de un instituto local. Rudge fletó tres aviones para que sus seres queridos pudieran identificar los cuerpos. Entre ellos estaba Lacy Van Zant, a quien acompañaba un amigo de la familia, el guitarrista de .38 Special Don Barnes. La madre de Van Zant, Marion, que había desarrollado una grave fobia a volar después de presenciar un accidente en el que murieron nueve personas cuando era niña, se negó a hacer el viaje. Después de la atroz experiencia de reclamar a su hijo, Lacy puso una cara valiente para visitar a los miembros de la familia Lynyrd Skynyrd que se estaban recuperando. «Todos miraron a Lacy a través de los puntos de sutura y la hinchazón y me dijo que no dijera nada sobre Ronnie», dijo Barnes a Team Rock. «Sólo me dijo que Ronnie estaba bien y que ‘te mejoraras y descansaras’. Este hombre acababa de ir a la funeraria y de ver a su hijo muerto y decidió guardarse eso para que estos chicos se curaran. Le dije que era lo más fuerte que había visto hacer a un hombre».

Durante un tiempo, el destino de su cantante principal se mantuvo en secreto para los miembros de la banda, en su mayoría gravemente heridos. «Cuando me desperté al cabo de unos días, sólo había un cura y mi madre de pie», cuenta Rossington en la historia oral de la banda escrita por Lee Ballinger. «Dije: ‘¿Qué ha pasado? Estaba en estado de shock y me dijeron: ‘No le digas nada, se va a asustar’. Y yo dije: ‘¿Mamá? Y ella me lo contó. Entonces dije que necesitaba estar sola. Siempre fue raro para Allen y para mí porque estábamos al frente. Y éramos Steve y yo y Ronnie y yo estaba en medio de ellos. Y en el otro lado estaba Allen en medio de Dean y Cassie. Todos ellos murieron y nosotros no y siempre nos preguntamos por qué, ya sabes». Los supervivientes lucharían con esa pregunta durante el resto de sus vidas.

La causa exacta del accidente nunca se estableció con certeza. El Convair no estaba obligado a llevar un registrador de datos de vuelo, y gran parte de los restos del avión estaban demasiado dañados para ser útiles a los investigadores. En un informe publicado en junio de 1978, la Oficina Nacional de Seguridad en los Viajes dictaminó oficialmente que la causa probable del accidente fue «el agotamiento del combustible y la pérdida total de potencia de ambos motores debido a la falta de atención de la tripulación al suministro de combustible». Añade que el motor derecho estaba quemando más combustible de lo habitual debido a que funcionaba en modo «auto-rico», lo que explicaría las llamas (o «antorchas») que habían sido visibles en los vuelos anteriores. «La tripulación fue negligente o ignoró el aumento del consumo de combustible porque no controló adecuadamente los instrumentos del motor para el flujo y la cantidad de combustible». Varios miembros del entorno de Lynyrd Skynyrd alegaron que los pilotos habían estado bajo los efectos de las drogas y el alcohol la noche anterior -o posiblemente durante- el vuelo, pero estas afirmaciones fueron ampliamente desmentidas por los informes toxicológicos.

Aún así, los supervivientes no estaban de humor para señalar a nadie. «Hay un millón de ‘tal vez’ y ‘si’ y ‘debería haber'», dijo Rossington más tarde al Sentinel. «Pero lo que pasó ya pasó. No importa lo que lo haya causado. Fue desafortunado, pero sucedió. Después del hecho, saber por qué, realmente no te hace nada». En lugar de culpar a los pilotos, o a la dirección del grupo, Pyle atribuye la misma responsabilidad a la propia banda. «Había mucha gente en el avión que sabía que algo iba mal, pero todos nos seguimos unos a otros, y ahí es donde cometimos nuestro error.»

Dos días después del accidente, un maltrecho Billy Powell apareció fuera del hospital para poner al día a los miembros de la prensa. Cuando se le preguntó si Lynyrd Skynyrd podría continuar, ofreció una respuesta desamparada y escueta: «No lo creo». La decisión de disolver el grupo hizo que sus fans se apresuraran a comprar lo que creían que era el canto del cisne del grupo. Pero la portada de Street Survivors, que representa al grupo envuelto en llamas, adquirió un significado espeluznante tras la tragedia. A petición de la viuda de Gaines, Teresa, MCA retiró la portada. «Tuve que volver corriendo a eliminar la portada del álbum porque no era apropiada, aunque cuando el avión se estrelló no había llamas», cuenta el fotógrafo George Osaki en la historia oral de la banda. «Tuve que quitar las llamas. Esa foto de Steve con los ojos cerrados y las llamas. Era demasiado macabra». En su lugar, la foto se sustituyó por una instantánea del conjunto de la banda en medio de un simple fondo negro.

Steve Gaines, el guitarrista de 28 años tan lleno de promesas que Van Zant afirmó en una ocasión que la banda «estaría toda a su sombra algún día», fue enterrado junto a su hermana Cassie el 23 de octubre de 1977 en su ciudad natal de Miami, Oklahoma. Dean Kilpatrick fue enterrado en el cementerio Arlington Park de Jacksonville. El servicio para Ronnie Van Zant tuvo lugar dos días después en el Memory Garden de Jacksonville. Billy Powell – confinado con muletas, con la cara unida con puntos de sutura – fue el único compañero de banda que pudo asistir a su funeral. Entre los 150 invitados se encontraban Dickey Betts, Charlie Daniels, Al Kooper y Tom Dowd, así como miembros de Grinderswitch, .38 Special y la Atlanta Rhythm Section. El reverendo David Evans, un amigo de la banda que también había diseñado el álbum Nuthin’ Fancy de 1975, dirigió la ceremonia frente a un ataúd de latón cubierto de rosas rojas. Las selecciones musicales incluyeron una grabación de «Another Pretty Country Song» de David Allen Coe, así como una versión de «Amazing Grace» cantada por el hermano de Van Zant, Donnie, y Daniels. Cuando concluyó el breve servicio, la voz de Lynyrd Skynyrd fue enterrada con su característico sombrero negro y su caña de pescar favorita. Daniels leyó un poema que había escrito especialmente para la ocasión.

Una breve vela con los dos extremos encendidos
Una milla interminable una rueda de autobús girando
Un amigo para compartir los momentos de soledad
Un apretón de manos y un sorbo de vino
Así que dilo en voz alta y deja que suene
Que todos somos parte de todo
El presente, futuro y el pasado
Vuela en el pájaro orgulloso, por fin eres libre

Los miembros restantes de Lynyrd Skynyrd pasarían gran parte de la década siguiente luchando por superar sus pérdidas. Algunos buscarían consuelo en la música, mientras que otros se refugiaron en las drogas y el alcohol. Como supervivientes, acabaron encontrando el camino de vuelta entre ellos, reuniéndose en 1987 con Johnny Van Zant asumiendo el papel de su hermano mayor. Los orgullosos y libres pájaros del rock sureño volverían a volar, pero nunca se quitarían del todo el recuerdo de aquella larga y oscura noche en el desierto del Mississippi, y la repentina muerte de sus parientes musicales.