«No es que ningún día sea especialmente fácil,», dice Jeanette Sparano desde su alojamiento temporal en Connecticut, donde planea establecerse después de las duras, solitarias y, sí, trágicas estancias en Minnesota y Texas los dos últimos años.
«Pero días como hoy, en su cumpleaños, o en nuestro aniversario, días así, o para mi hija el viernes, cuando se cumplirán tres meses del fallecimiento de su marido, simplemente te encuentras mirando el reloj pensando en que esta cosa tan horrible ha sucedido.»
El 22 de julio de 2018, Tony Sparano, el ex entrenador jefe de los Dolphins, ex entrenador jefe interino de los Raiders, asistente de entrenador de la NFL durante mucho tiempo, padre, abuelo y marido de Jeanette, murió de una enfermedad cardíaca arteriosclerótica.
Tenía 56 años.
Sólo 56.
Entonces fue un golpe a los sentidos y sigue siendo no menos ilógico exactamente dos años después de que ocurriera.
«Creo que la gente piensa que ha pasado un tiempo para que no sea tan duro», dice Jeanette. «…No se hace nunca más fácil. Simplemente te haces más fuerte. Y simplemente eres capaz de… como si intentara hablar contigo el año pasado por estas fechas, no podría mantener esta conversación.
«Pero creo que mejoras en lo de: ‘Bueno, lo embotellaré y lloraré más tarde’. Sigue siendo horrible porque no está aquí. Alguien me dijo: ‘Puedo esperar hasta que vuelvas a ser la antigua’. Y pensé, esa persona ya no existe a menos que traigas de vuelta a Tony».
Tony y Jeanette se conocieron en el instituto cuando ella tenía 13 años y él 17 en 1978. Aunque estuvieron casados 34 años, Jeanette dice con razón que estuvieron juntos 40 años porque una vez que se conocieron, no había nadie más, nada más, en ningún otro sitio.
Sólo estaban ellos y el resto de sus vidas.
«Fue mi primer y único novio», dice Jeanette. «A lo largo de los años, por mucho que trabajara, por mucho que diera de sí mismo a sus equipos, a sus jugadores, nunca, nunca me hizo sentir que no lo tenía todo. Nunca me hizo sentir que los niños y yo no éramos su primera y única prioridad.
«Eso es algo increíble, realmente. A mí me importaba que no importaba la habitación en la que entrara en cualquier parte del mundo, no importaba la gente que hubiera en esa habitación, que él sabía que no había un hombre que fuera tan amado por su esposa como él.
«Y siempre me hizo sentir lo mismo. Amado, respetado, querido, apreciado. Y segura. Sabía que me cubría las espaldas. Siempre, desde 1978. Él era todo mi mundo y mi todo. Siempre fue él desde que nos conocimos, y sólo será él hasta que lo vuelva a ver».
Entonces, ¿cómo puede alguien seguir adelante con esto? Cómo encuentra alguien la luz del sol cuando la sombra proyectada parece estar en todas partes?
«No voy a dejar que todo el mundo sepa que me estoy desmoronando totalmente», dice Jeanette. «Sería como: «‘¿Qué demonios estás haciendo? Tienes que recomponerte’. Eso es lo que intentamos hacer».
Si se conocen los detalles del fallecimiento de Sparano y lo que ha sucedido con la familia Sparano desde entonces, la tarea de seguir adelante sonaría desalentadora, quizás imposible. Porque la historia está llena de frustración y de dudas y de dolor y, sí, de ira.
Comienza cuando Sparano, después de años de viajar por el circuito de entrenadores de la NFL queriendo recuperar las riendas de su propio equipo, finalmente dejó de luchar por otro puesto de entrenador jefe. Comienza cuando llegó como entrenador de la línea ofensiva de los Minnesota Vikings en 2016.
«Se estaba divirtiendo mucho los dos últimos años que entrenó», dice Jeanette. «El estrés había desaparecido para él. Dijo: ‘Sé que puedo hacerlo, sé que soy un buen motivador, sé que soy un buen entrenador jefe, pero ya no persigo eso. Ya no persigo eso’. Estaba pasando un muy buen momento en su última temporada.»
El verano de 2018 fue especialmente bueno. Sparano perdió 9 kilos para estar más sano y salir bien en las fotos de la boda porque se casaba su hija Ryan Leigh. Después hubo un viaje a Hilton Head, Carolina del Sur, y una semana con los nietos en Disney.
Para el 19 de julio, un jueves, Tony y Jeanette volvían a pensar en el fútbol americano, ya que los Vikings iban a abrir el campo de entrenamiento el lunes siguiente.
«Le dije: ‘Muy bien, tienes que tomártelo con calma, vas a ir al campamento dentro de unos días'», cuenta Jeanette.
Cuando terminó esa conversación, Jeanette fue a ocuparse de la colada. Finalmente volvió a la cocina para ver a Sparano apoyado en la isla central, sujetándose el pecho.
Así es como Jeanette describe lo que ocurrió a continuación:
«Le pregunté qué había pasado y me dijo: ‘Estoy bien. Parece más bien un tirón muscular’. Y le dije que le dolía el pecho y me dijo: ‘No es así. No es algo del corazón. Se siente como si me hubiera dado un tirón muscular y me duele el brazo’. «
Jeanette le imploró al entrenador que fuera al hospital porque esos son signos de un ataque al corazón e incluso mientras no estaba de acuerdo, Sparano vomitó.
«Y eso es 100 por ciento un signo de ataque al corazón», dice Jeanette. «Así que nos subimos a la camioneta, fuimos al hospital, llamamos al entrenador por el camino, tenía gente esperando.»
Sparano fue llevado al Hospital Fairview Southdale en Edina, Minnesota, – un centro que se enorgullece de su atención cardíaca.
«Estuvimos en el hospital durante un día y medio», dice Jeanette. «Nos hicieron una… Nos hicieron una… Nos hicieron una ecografía del corazón. Hicieron todas las pruebas conocidas por el hombre».
«El primer día que estuvimos allí le dijeron: ‘Eres una bomba de relojería, gracias a Dios que estás aquí. Es imposible que no necesites un bypass»
Sparano se midió el nivel de proteína troponina. Estas proteínas se liberan cuando el músculo del corazón ha sido dañado, como ocurre con un ataque al corazón. Cuanto más daño haya en el corazón, mayor será la cantidad de troponina que habrá en la sangre.
Jeanette dice que el nivel de su marido «estaba por las nubes».
Pero entre prueba y prueba, Sparano estuvo hablando con Jeanette sobre la apertura del campo de entrenamiento el lunes por la mañana.
«Le dije: ‘Anthony, te quiero, pero te juro por Dios que si oigo una sola cosa sobre el fútbol, voy a perder la cabeza», dice. «No me importan los Vikingos. No me importa el fútbol. Primero tenemos que asegurarnos de que estás bien»
A la mañana siguiente, otra ecografía. Y luego esto:
«El cardiólogo, el mismo que le dijo que era una bomba de relojería, viene y le dice: ‘Oiga, señor Sparano, es un milagro. Está usted bien'», dice Jeanette. «Y miré a Tony y él me miró y dijo: ‘¿Cuándo se ha revertido algo tan rápidamente a nuestro favor? Hemos tenido algunas cosas que se han revertido rápidamente, pero no de una manera grandiosa. Así que discutí con ese médico durante una hora y media. Discutí y discutí.
«¿Cómo pasamos de esto a aquello? Y me dijo: ‘Entiendo que tengas dudas, pero le vamos a dar el alta’. Y yo le dije: ‘¿Nos vamos a ir sin más? ¿No vamos a hacer nada por él? Ayer tuvo un ataque al corazón. ¿Iba a necesitar un bypass ayer y hoy está bien? Esto no tiene ningún sentido.’
«Y este cardiólogo del centro cardíaco número 1 de Minnesota, que ya te puedes imaginar lo que pienso de eso, seguía diciendo: ‘Ni siquiera quiero llamarlo ataque cardíaco, fue tan leve’. Y nuestro médico del equipo seguía diciendo, ‘No’. Y miró a Tony y le dijo: «Tony, esto es serio»
«Yo seguía discutiendo porque me parecía una locura. Y Tony finalmente me miró y dijo: ‘Babe, no te ofendas, pero si este tipo hubiera dicho que necesitaba un bypass y yo hubiera discutido, habrías dicho: ‘Es un médico’. Llevas una hora discutiendo con él. ¿Qué vamos a hacer? ¿Acampar aquí? Han dicho que estoy bien’. «
Sparano fue dado de alta.
Y 44 horas más tarde moría tras un nuevo ataque al corazón.
Los Sparano se dirigían a la iglesia ese domingo por la mañana y, tras hacer la cama, Jeanette bajó las escaleras para reunirse con su marido que la esperaba y marcharse. Tony Sparano estaba tumbado en el suelo.
«Solía tumbarse en nuestro suelo de madera», dice Jeanette. «Le dolía la espalda y se tumbaba en el suelo cuando tenía la espalda tensa para estirarla. Y pensé que le dolía la espalda cuando lo vi por primera vez»
Jeanette estaba en la escalera cuando vio por primera vez a su marido en el suelo, pero cuando llegó al rellano que daba acceso al primer piso de la casa, «supe que estábamos en problemas», dice.
«Hice la reanimación cardiopulmonar hasta que llegaron los paramédicos. Y ellos lo intentaron. A su favor, se esforzaron por ayudarle, pero no fueron capaces».
Sparano falleció en su cocina. Y la escena fue tan caótica como trágica.
«Nuestra casa estaba llena de gente», dice Jeanette. «Tenía que haber 40 personas en mi casa en ese momento, sólo paramédicos y policías y dos camiones de bomberos. Vivíamos en un campo de golf en el quinto green y ahora la gente está de pie en el quinto green mirando hacia nuestra casa. Es una locura».
Un agente de policía que intentaba atender a Jeanette le dijo: «Tienes que llamar a tus hijos ahora».»
«No me di cuenta hasta mucho después de que tenía miedo de que alguien lo filtrara y lo hicieron», dice Jeanette. «Había llegado a llamar a mis tres hijos y les conté lo que había pasado, y había llegado al padre de Tony y a mi madre y entonces apareció como una alerta en mi teléfono mientras todavía estaba sentada a su lado.
«No sé. Siento que me he esforzado mucho por defenderlo en todo esto. Pero no pude protegerlo. Intenté hacerlo pero no pude»
La autopsia realizada tras la muerte de Sparano reveló que su arteria descendente anterior izquierda estaba obstruida en un 95 por ciento.
Jeanette Sparano fue una férrea defensora de su marido durante su estancia en el sur de Florida. Y trató de continuar con ese papel después de su fallecimiento. Contrató a un abogado para que investigara al hospital y su responsabilidad en la muerte de Sparano.
«Llevo dos años intentando obtener respuestas», dice Jeanette. «Y no estoy llegando a ninguna parte. Y no quiero parecer una idiota, pero ya sabes cómo funciona el mundo. Entró con los vikingos. No debería importar, pero… Si alguien con el respaldo de una empresa poderosa y profesional no puede obtener una buena atención, ¿qué esperanza tiene la chica que trabaja en la pequeña tienda de comestibles?
«No se trata de dinero. Conseguí un abogado porque era realmente importante para mí que nadie más pasara por esto porque él debería estar aquí. Debería haber tenido un bypass esa semana. Habríamos estado en casa durante un mes. Ahora estaría disfrutando de su vida. Sólo tenía 56 años.»
La historia sería lo suficientemente triste si terminara aquí -si no hubiera otros acontecimientos catastróficos que asolaran a los Sparano tras perder a su patriarca a una edad tan temprana.
Pero no termina aquí.
Después de perder al entrenador, Jeanette vagó durante un año. Aunque se quedó en Minnesota, hizo un viaje para visitar a su hijo mayor, Tony, que es entrenador de los Jaguares de Jacksonville. Visitó a Andrew, que entrena fútbol universitario en California. Y visitó a Ryan Leigh, que se mudó a Texas con su nuevo marido.
Era una existencia pero no una vida. Así que el año pasado Jeanette se mudó a Texas para estar cerca de su hija y su nuevo yerno. «Siempre es lo mejor cuando estoy con nuestros hijos», dice Jeanette. «Siempre es cuando me siento más normal».
El problema es que la normalidad a veces incluye terribles sorpresas. Y hubo más de eso el pasado abril, cuando el marido de Ryan Leigh murió a los 27 años de un linfoma de Hodgkin.
«Ha sido increíble y horrible», dice Jeanette.
Esta semana sí que lo ha sido, porque Tony Sparano falleció hace dos años el miércoles. Y Ryan Leigh perdió a su marido hace tres meses el viernes.
«La gente se siente incómoda ante el dolor», dice Jeanette. «No saben qué decir. Muy poca gente saca el tema porque tiene miedo de que te pongas emocional. O si se te saltan las lágrimas te dicen: ‘No quería ponerte triste’. No he olvidado que se ha ido. Estoy agradecida de que tú tampoco lo hayas hecho. Que no hayas olvidado que estaba aquí».
Y así recordar a Tony Sparano. Recuérdalo como lo hace Jeanette Sparano:
«Realmente era la persona más increíble, amable, divertida, reflexiva y llena de fe», dice. «Leía su Biblia durante una hora todos los días, pero no era de los que tenían al predicador o al cura en la banda porque nunca hacía nada para aparentar. Eso le revolvía el estómago. Vivía su vida de forma correcta y se preocupaba por la gente.
«Era simplemente el mejor. Realmente, lo era».