Es común escucharlo. Compras una casa nueva, recién construida. Te mudas con tu familia y, al menos durante las primeras semanas, te esperan algunos ruidos incómodos. Crujidos y chasquidos que indican que tu casa se está »asentando» sobre sus cimientos. Pero no hay que preocuparse, se trata sólo de una molestia temporal, que cesará en cuanto la casa se asiente por fin completamente.
Déjame ser lo más directo posible. Esto no podría estar más lejos de la verdad. Por desgracia, hablo por experiencia propia.
Soy vendedor de coches. Realmente no quiero entrar en detalles de donde vivo, ya que sólo endosaría el terror a cualquier local que lea esto. Todo lo que necesitas saber es que me las arreglé para hacer un pequeño negocio por mi cuenta y a los 34 años, finalmente tuve uno de mis mayores sueños hechos realidad. Gracias a una cuidadosa gestión de mi empresa y a buenas inversiones, pude comprarme una casa.
Sin embargo, no quería cualquier casa. Mi objetivo era construir algo propio, como había hecho hace tantos años cuando empecé a dirigir mi negocio. Y eso es lo que hice. Conseguí firmar un contrato con un ingeniero civil, y después de tener en cuenta mis ideas para un lugar perfecto, empezamos a construir lo que un día soñé llamar hogar.
La construcción duró unos 2 años. Por supuesto, estaba nervioso por hacer una inversión tan grande. Para ser honesto, gasté la mayor parte de lo que tenía para esta casa. Pero cuando finalmente la vi, pude decir sin lugar a dudas: valió la pena.
Ahora tenía una hermosa casa, en una bonita zona suburbana, con vistas al centro de la ciudad desde la colina en la que estaba construida. No era realmente grande, pero parecía cómoda, con una bonita vista de la ciudad. Incluso tenía un pequeño jardín, donde mi novia de entonces podía plantar flores y disfrutar de su café por las tardes.
Una vez que todo estuvo hecho, mi novia y yo nos mudamos felizmente. Este fue mi último buen recuerdo de este lugar, supongo. Cerré suavemente la puerta tras meter la última maleta y le dije a mi novia el tan manido pero siempre popular: hogar dulce hogar. Nos besamos cerca de la ventana, mientras los últimos rayos de sol antes del atardecer bañaban de luz nuestro hogar.
Esa noche no dormí bien. mientras intentaba conciliar el sueño, escuché molestos crujidos, provenientes de la cocina. Al principio no presté mucha atención, pero los crujidos parecían diferentes cada vez. No estoy completamente seguro, pero en ese momento sentí que los sonidos venían de diferentes lugares cada vez. Como si… algo se estuviera moviendo. Intenté despertar a mi novia. Habiendo bebido un poco de champaña de celebración para ella, la única respuesta que obtuve fue: duerme un poco, pequeño coño, seguido de un gemido medio enojado medio somnoliento.
Intenté hacer lo que ella sugirió. Los ruidos seguían ahí. Eran menos y menos fuertes pero se distinguían. Ya casi me había acostumbrado a ellos, cuando me sobresaltó el sonido de unos cristales rotos que venían justo de nuestro dormitorio. Al instante me levanté aterrorizada, mirando a mi alrededor por si había ladrones dentro. No pude percibir a nadie.
Una vez que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi que mi vieja bola de nieve de cristal estaba en el suelo hecha pedazos. Debió caerse de mi mesita de noche, pero ¿cómo? Nuestra ventana estaba cerrada, así que no es posible que el aire la haya derribado. Simplemente… se cayó. Lo que sea, pensé. Estaba demasiado cansado para prestar atención así que me fui a dormir. No escuché nada más esa noche.
A la mañana siguiente le expliqué la situación a mi novia lo mejor que pude. Ella no estaba realmente preocupada y dijo que a veces las cosas parecen caerse solas. Sin embargo, me puse en contacto con el ingeniero civil para preguntar sobre los sonidos y me dijo que era normal escucharlos, porque la casa todavía se estaba asentando. Por la forma en que lo describió, sería anormal si no escuchara nada.
Le pregunté por cuánto tiempo estaría sucediendo eso y me dijo que entre 3 semanas y 2 meses. No me gustaba la idea de tener sonidos fantasmas en mi casa durante tanto tiempo, pero ¿qué podía hacer?
Llegaron 3 semanas. Luego 2 meses. Y luego una tercera. Sin embargo no había ninguna señal de tranquilidad en mi casa. Los crujidos y los gemidos seguían llegando, a veces fuertes, a veces como un susurro. Pero cada noche parecía que venían de más lugares al mismo tiempo. Entonces empecé a oírlos dentro de mi habitación. Cada noche oía crujidos en las paredes y el sonido de las puertas gimiendo. Mi novia también los oía pero era mucho más paciente que yo.
Ya no podía pasar por esto. Volví a llamar al ingeniero y esta vez no tenía una respuesta segura. Algo sobre que el cerro tenía algunas fallas y que se estaba acostumbrando al peso extra de un nuevo edificio sobre él. Ya no le creí, así que hice mi propia investigación.
En internet encontré basura en su mayoría. Pero después de indagar e investigar, encontré algunas historias intrigantes. Había algunas personas que hablaban de ruidos persistentes, mucho después de que sus casas fueran construidas. Y entonces me topé con algo que parecía una loca teoría de la conspiración, pero que me llamó la atención. Era un pequeño texto en un sitio lleno de historias locas de cazafantasmas como basura. Decía:
»No hay ruidos de asentamiento de la casa». No lo creerías pero hay otras criaturas en este mundo que buscan un lugar para vivir justo entre los humanos. Y estas criaturas prosperan con el miedo y la desesperación. Para ellos se sienten como la cocaína se siente a un adicto.
Cada edificio está completamente asentado y perfectamente quieto justo cuando se construye. Sin embargo, los seres de otro mundo se dan cuenta de que su oración está a punto de residir en él, así que también intentan ocupar el inmueble. Se invitan a sí mismos, uno o dos a la vez y a veces incluso más juntos. Encuentran selter dentro de las paredes, por encima del techo o en cualquier lugar lo suficientemente oscuro como para mantenerlos cubiertos.
Los sonidos que se oyen por la noche son ellos moviéndose, arrastrándose y buscando el mejor lugar para hacer su nido. Empujan un poco los muebles, caminan dentro de las paredes más finas… y a veces pueden volverse un poco »torpes» y empujar algo de una estantería en su exploración. Pero esto es sólo el principio.
Hasta ahora no hay ningún caso de que ataquen a un humano. Sin embargo, se alimentan de nosotros y sus tácticas son aún peores. Como les encanta llevar el terror a la gente, empiezan a jugar con los habitantes de la casa. Hacen sonidos aún más terribles. Se vuelven más agresivos. Golpean las ventanas, te susurran durante la noche en su impío idioma. Te vuelven paranoico y una vez que pierdes totalmente la cabeza, y te conviertes en una cáscara vacía, esperarán hasta que mueras. Solo, loco, olvidado por tus seres queridos, que no podrán soportar volver a escuchar a un lunático hablando de voces que vienen de su casa. Entonces podrán por fin darse un festín con tu cadáver putrefacto y disfrutar de su elaborada cacería.
¿Has oído alguna vez historias sobre personas que mueren en sus casas completamente solas y que finalmente son descubiertas, medio devoradas simbólicamente por ratas u otros bichos? Pues ahora ya sabes lo que realmente les ocurría.
No puedes huir de ellos. Una vez que te has dado cuenta de su presencia, nunca te olvidarás de ellos. Y en cada casa que pises… te encontrarán. Porque saben que una vez que les tienes miedo, eres de ellos.
Desde luego me sobresalté un poco. No podía creer esta tontería pero… seguro que era espeluznante. Supongo que alguien tuvo una experiencia similar conmigo, decidió burlarse un poco y convertirlo en una historia de miedo para tontos.
Oh, qué equivocado estaba. Durante los siguientes meses mi situación empeoró. La casa se sentía viva cada vez que estaba sola. Empecé a escuchar cosas que no podía identificar. Murmullos, gritos y otras cosas terribles.
No le conté a mi novia lo que había empezado a creer. Tal vez no quería aterrorizarla sin pruebas, o simplemente tenía miedo de que pensara que estaba loco. Desgraciadamente la situación continuó, y cada día era peor.
Ya no podía dormir. Vivía con un miedo constante a mi propia casa. Siempre estaba cansada y mi trabajo se veía afectado ya que estaba agotada todo el tiempo. Empecé a monologar y a gritar contra las cosas que me atormentaban. Mi relación se volvió terrible. Mi pobre novia no soportaba oírme gritar de miedo cada noche. Me dejó una nublada mañana de invierno, llevándose mi último rayo de felicidad.
Después de eso caí completamente en la paranoia. Las grietas, las voces y los objetos caídos estaban siempre ahí, cada vez que volvía a casa. En mi desesperación vendí la casa a un precio irrisorio y encontré un lugar diminuto en la peor parte de la ciudad. Esperaba poder escapar. Pero sentí que todo lo que había leído en ese maldito texto era cierto, ya que las criaturas de esta casa también me habían encontrado y se aprovecharon de la situación.
El juego enfermizo comenzó de nuevo. Ahora empecé a pensar que podía verlos con el rabillo del ojo. No estoy a salvo. Siempre que voy juegan conmigo, me susurran, hacen que toda mi casa gima como una puerta rota.
No puedo soportar más esto. La pistola tiembla en mi mano mientras escribo esto. En mi cabeza oigo una última vocecita que me dice que sólo estoy paranoico, que con algo de ayuda saldré de esto. Que todo está en mi cabeza y que todo está bien. Pero la voz se ahoga bajo los constantes portazos de las puertas que nunca he abierto y los libros que se caen de su sitio. Por primera vez, creo que la sombra a mi izquierda se mueve hacia mí. Lo hace desde que abrí mi cajón y busqué mi pistola.
Ya no me importa. Voy a quitarme la vida. Después de todo, no vale la pena vivir como un loco, un alma rota, llena de miedo y angustia. Mi única petición es que tengan cuidado. Si lees esto y has escuchado o escuchas ruidos en tu casa, viejos o nuevos, ruidos que en el fondo sabes que no deberían estar ahí, por favor, aléjate. Si las cosas se han caído sin causa, o escuchas que tus ventanas o puertas parecen cerrarse solas. sal de ahí.
Sin embargo, si tu situación es como la mía, dudo que puedas salvarte más. Pero si empiezas a ver que las sombras de tu casa se mueven hacia ti entonces solo tienes una opción. Correr.