Rohr vive en la Pequeña Ciudad del Vaticano, en una casita de una sola habitación detrás de un jardín de suculentas. Me pidió que no revelara la ubicación exacta. «Te sorprendería la cantidad de gente que quiere decir que se ha reunido contigo», me dijo una tarde, mientras estaba sentado en el amplio espacio abierto que le sirve de salón, cocina y estudio. (Durante mi estancia en Nuevo México, uno de estos devotos regresó varias veces, habiendo conducido casi mil millas para buscar la bendición de Rohr, que el fraile concedió cada vez). Rohr pasa la mayor parte del día en la ermita, sentado en un taburete con respaldo de escalera, donde escribe. «Va a sonar muy woo-woo, pero simplemente me siento y me sale», me dijo. Su ordenador está encima de una estantería repleta de biografías de místicos contemporáneos, como Merton y Thomas Keating. En un estante junto a la chimenea, guarda un fragmento de hueso de Teresa de Lisieux, una santa del siglo XIX. Me contó que, en un reciente viaje a Francia, mientras estaba en la sala de la enfermería donde murió Teresa, vio una mariposa y supo, por inspiración divina, que era un regalo de ella. «Me sentí como si estuviera levitando», dijo, añadiendo, con una sonrisa, «no lo estaba». La mariposa intentaba escapar de la habitación, y él consiguió abrir la vieja ventana y liberarla.
Rohr creció en medio de un catolicismo más convencional. Nació en Topeka, Kansas, en 1943. Procede de una larga estirpe de agricultores de trigo que se vieron afectados primero por el Dust Bowl y luego por la Gran Depresión. «Papá tuvo que dejar la granja y trabajar en el ferrocarril, pintando vagones», me dijo Rohr. Los Rohr eran devotos, y Richard asistía a la escuela católica por un dólar al mes. «No tengo ninguna historia de terror de monjas», me dijo. «Mi experiencia con las monjas fue de gente feliz. Creo que esa es una de las razones por las que me hice religioso». No fue testigo de ningún caso de abuso sexual en su comunidad eclesiástica. «No conocíamos la palabra ‘pedofilia'», dijo. «Pero supongo que debía ocurrir». La única enseñanza que recuerda haber recibido sobre el sexo era «no lo hagas». «Eso no ayudó en absoluto», dijo.
A los catorce años, Rohr leyó «La perfecta alegría de San Francisco», una novela sobre la vida del santo, y decidió hacerse fraile. Llegó a la mayoría de edad durante la era progresista del Concilio Vaticano II, cuando los católicos desafiaban las estrechas concepciones de la doctrina de la Iglesia y pedían un mayor compromiso con el mundo. Como novicio, trabajó en una comunidad Acoma Pueblo, en Nuevo México, realizando encuestas para la Iglesia sobre las creencias religiosas de la zona. Aunque la comunidad era mayoritariamente cristiana, la gente también seguía prácticas religiosas tradicionales: las madres salían con sus hijos justo antes del amanecer para saludar al sol, un ritual de meditación que se remonta al menos ochocientos años atrás. «Creíamos saber algo sobre la contemplación», me dijo. «Pero no éramos los únicos».
Rohr se ordenó en 1970, vestido con ropas hippies. «En los setenta, Jesús estaba de moda», dijo. Cuando era un joven sacerdote, dirigía retiros para adolescentes; en uno de ellos, un grupo de deportistas del instituto empezó a hablar en lenguas. La gente acudía en masa a escuchar a Rohr, y las cintas de audio de sus sermones viajaron por todo el país. Sus retiros grabados se adaptaron a sus primeros libros, lo que le convirtió en una especie de celebridad católica. «Me convertí en un pequeño semidiós», me dijo con pesar. Fundó una comunidad cristiana radical en Cincinnati, llamada Nueva Jerusalén, pero, a mediados de los ochenta, empezó a sentir que no estaba suficientemente centrada en la acción social global. Regresó a Nuevo México, donde fundó el Centro de Acción y Contemplación, en 1987, y la Escuela Viva, un programa de estudios religiosos de dos años de duración y de baja residencia, en 2014. En los primeros días del centro, el personal realizó protestas semanales en una instalación de investigación de armas nucleares y trabajó con una cooperativa de mujeres en México.
Rohr llegó a su pensamiento sobre el Cristo Universal a través de las primeras enseñanzas franciscanas. En el siglo XIII, Francisco se rebeló contra una Iglesia católica que se había obsesionado con su propia pompa y jerarquía; renunció a los bienes mundanos, vivió en una cueva y encontró a Dios en la naturaleza, que se le reveló en figuras como el Hermano Sol, la Hermana Luna, el Hermano Fuego y la Hermana Agua. «Su visión del mundo era totalmente intuitiva», dijo Rohr. Más tarde, los teólogos franciscanos dieron peso al universo holístico de Francisco vinculándolo a las Escrituras; por ejemplo, a un pasaje de Colosenses que dice: «El Hijo es la imagen del Dios invisible, el primogénito de toda la creación. Porque en él fueron creadas todas las cosas: las del cielo y las de la tierra, las visibles y las invisibles. . . . Él es anterior a todas las cosas, y en él se mantienen todas las cosas». Esto, argumentaban, era una prueba de que Dios está presente en el mundo natural.
Rohr dio un nombre a esta presencia. Para él, el Cristo Cósmico es el espíritu que está incrustado en -y compone- todo lo que hay en el universo, y Jesús es la versión encarnada de ese espíritu del que nos podemos enamorar y relacionar. (Su distinción y unidad simultáneas pueden ser difíciles de comprender para una persona ajena; Rohr describe «El Cristo Universal» como una secuela de «La Danza Divina», su libro sobre los misterios de la Trinidad). Utiliza muchos de los mismos versos que los primeros franciscanos para apoyar sus afirmaciones. «El papel mucho más amplio de Cristo, que abarca el universo, fue descrito con bastante claridad en -y siempre en- los primeros capítulos del Evangelio de Juan, Colosenses, Efesios, Hebreos y 1 Juan, y poco después en los escritos de los primeros padres orientales», escribe. Cree que, tras el cisma entre las Iglesias de Oriente y Occidente, en 1054, la Iglesia de Oriente mantuvo una visión más amplia de Cristo, pero la Iglesia de Occidente se centró cada vez más en Jesús hombre. «Limitamos gradualmente la Presencia Divina al cuerpo único de Jesús, cuando quizás es tan ubicua como la luz misma, e incircunscribible por las fronteras humanas». La noción de Jesús como un dios-rey-que lleva una corona de oro y está sentado en un trono-fue impulsada por los gobernantes políticos, que la utilizaron para justificar su propio poder, pero limitó nuestra comprensión de la divinidad. «Era como intentar ver el universo con un telescopio demasiado pequeño», escribe Rohr.
Una de las ventajas de la obra de Rohr es su intento de inclusividad radical. «Jesús sin la adoración de Cristo se convierte invariablemente en una religión limitada por el tiempo y la cultura, a menudo étnica o incluso implícitamente racista, que excluye a gran parte de la humanidad del abrazo de Dios», escribe. Según sus enseñanzas, no hay que seguir a Jesús ni practicar los principios de ninguna religión formal para llegar a la salvación, sólo hay que «enamorarse de la presencia divina, bajo cualquier nombre». Para los jóvenes que se han desilusionado con las iglesias conservadoras de su infancia -que predicaban la supremacía del cristianismo sobre otras religiones y enseñaban que los no creyentes irían al infierno- su mensaje es especialmente bienvenido. Muchas escuelas progresistas del cristianismo enseñan que los no cristianos pueden ir al Cielo, pero la idea del Cristo Universal permite a Rohr presentar un argumento sólido basado en una versión de la ortodoxia, en lugar de en un vago sentido del igualitarismo. Sus seguidores aprecian su rigor bíblico. «No llega y dice: ‘He visto una margarita, ahora todo el mundo se ama'», me dijo Tim Shriver, un antiguo alumno de Rohr y presidente de las Olimpiadas Especiales. «Intenta crear una nueva comprensión de la religión que no esté ligada a la separación, la superioridad y la lucha».
Las ideas de Rohr le han traído problemas en el pasado. William Paul Young -un cristiano autodenominado fundamentalista y autor de «La choza», una novela cristiana que ha vendido más de veinte millones de ejemplares- me dijo que, aunque es amigo de Rohr, le preocupa que las enseñanzas del fraile sean malinterpretadas. Los jóvenes frustrados con sus iglesias podrían malinterpretar la obra de Rohr como la defensa de una espiritualidad vaga que no tiene nada que ver con el Cristo de las Escrituras. «El peligro del universalismo es que nada importa, especialmente Jesús», dijo. «Algunos de los seguidores de Rohr pueden leerlo así». Según Rohr, a principios de los años setenta, un grupo de católicos locales grabó en secreto sus sermones en un intento de que fuera excomulgado. Entregaron las cintas al difunto cardenal Joseph Bernardin, entonces arzobispo de Cincinnati, que las revisó y determinó que estaban dentro de los límites de las enseñanzas de la Iglesia. (La oficina actual de la Archidiócesis no tenía conocimiento del incidente.) Las quejas han persistido, pero Rohr sigue predicando lo que cree. «Soy demasiado viejo para que me sigan molestando», me dijo Rohr.