En la pantalla de mi sobrecalentado ordenador, miraba un horizonte interminable de cielo y agua e islas y pequeños edificios, diseñados para parecer realistas pero que se delataban a sí mismos con bordes demasiado nítidos y colores sin mezclar. Estaba en Second Life para reunirme con Meri, que me había invitado a este terreno para hablar con ella, pero revelé mi condición de aficionado cuando comencé la entrevista cayendo del muelle a la cala de abajo. Ella me había ofrecido un asiento, y ahora estaba dando vueltas en las profundidades del agua, tratando de encontrar el camino de vuelta. El problema era que no sabía sentarme en las sillas, y tampoco había dominado aún el control de mi avatar. Mi segunda ofensa empezó cuando me referí a Second Life como un juego, porque para la mayoría de la gente Second Life no es un «juego» al que «jugar». Sólo tuve la suerte de que Meri, que se sentó pacientemente a esperar a que empezara la entrevista mientras yo corría delante de ella, tuviera tanta gracia conmigo.
Para decirlo brevemente, Second Life es un mundo virtual en línea en el que los usuarios crean avatares que pueden viajar a mundos y tierras (llamados Sims), participar en juegos de rol, crear y vender productos, y socializar con otros residentes de Second Life. Cuando exploré, acabé bailando en un club de los 80 llamado Big Daddy’s, donde el DJ ponía «Can’t Fight the Moonlight» y «I Love Rock & Roll.»
Se te perdonará si piensas que Second Life ha corrido la misma suerte que otros sitios perdidos de principios de los años ochenta. Linden Lab, el creador del mundo multijugador en 2003, declinó darme cifras actuales, pero en 2013 Second Life reportó más de un millón de usuarios mensuales. Números más recientes de 2018 muestran que esa cifra ha bajado significativamente, a alrededor de medio millón de usuarios mensuales activos.
Pero en 2018, también estaba despertando el suficiente interés como para (de forma un tanto curiosa) sumar casi 350.000 nuevos registros mensuales: gente que buscaba hacer amigos, o tal vez solo trollear. Tal vez se unieron porque su primera vida es tan genial que quieren una segunda (a la manera de Dwight de The Office). Hablé con algunos Second Lifers, como Meri, que siguen dedicando una o dos horas de su día a recorrer el mundo virtual, en busca del enigma que mantiene el pulso de Second Life.
Me reuní con Meri (que prefiere mantener un aire de anonimato -como la mayoría de las personas con las que hablé-) dentro de Second Life, en la parcela digital de 1.024 metros cuadrados que comparte con su pareja Thom. Se conocieron en Second Life hace casi 12 años, cuando ella se teletransportó (el modo de viaje elegido) a una fiesta de baile indie. «Aterricé sobre su cabeza y él parecía muy guay y yo muy estúpida y novata, y salí corriendo», me dijo Meri. Él vino tras ella y charlaron: un encuentro romántico en un mundo virtual. Ahora, han llevado su relación fuera de la red y pasan tiempo juntos en el Reino Unido, además del universo de Second Life.
No tardé en descubrir que son relaciones como éstas -ya sean de amor o de amistad- las que tejen los cimientos de Second Life. Renetta Claven (el nombre de su avatar, no su nombre real), que ahora tiene 26 años, se unió cuando tenía 16 años. Dos semanas después, conoció a su actual novio. Hace dos años, se mudó al otro lado del país para estar con él. «Mi historia es muy poco común, y no se lo recomiendo a nadie porque lo que hice fue una estupidez y una locura, pero nos conocíamos estrictamente por Internet y ambos vivíamos en puntos completamente opuestos del país», me dijo. «Entonces, un día pensé: vamos a hacer una locura».
Aunque su novio ya no juega mucho («Dejó de jugar hace unos años. Solía trollear en Second Life; solía ir a Sims y hacer avatares raros y meterse con la gente», compartió), la mayoría de los días Renetta se conecta durante una o dos horas. «Hago muchos juegos de rol en Second Life, así que me meto en ese tipo de comunidades, especialmente en los juegos de rol de ciencia ficción». ¿Qué es eso? «Es un juego de rol de robots. Hacen un sistema que convierte tu avatar en un robot, por así decirlo. Como que le da funciones donde puedes añadir roles de programación y todo eso. Y otras personas pueden controlarte a través de un mando».
«Y también hay un montón de cosas realmente extrañas. La exploración es probablemente la otra gran cosa para mí porque hay mucho que ver. Nunca lo ves todo», dijo Renetta.
Steve H., que lleva unos cinco años en Second Life, vive en Arizona, donde trabaja para el gobierno local. Conoció a uno de sus mejores amigos mientras hacía ejercicio en un gimnasio del mundo. Hay que tener en cuenta que ninguna carrera o levantamiento de pesas cambiará el cuerpo de tu avatar, pero tampoco se trata de eso. Es el componente de juego de rol, y más aún, el aspecto social, dijo Steve.
«Hay un pequeño grupo de ‘asiduos’ al gimnasio que visito con más frecuencia. Algunos de ellos son personas con las que puedo compartir un saludo amistoso o una pequeña charla, pero hay algunos a los que realmente me alegra ver y con los que entablo conversaciones regulares sobre la vida y las noticias dentro de Second Life», me dijo por mensajería. Esas grandes conversaciones han dado lugar a citas y al mencionado amigo, de cuya boda fue padrino en 2018. «Su mujer está empeñada en ‘emparejarme’ con una de sus amigas; ya veremos cómo resulta», dijo.
Para Meri, se da cuenta de lo significativas que son las amistades que ha hecho en Second Life cuando surgen en su vida real. «Hablo con mi madre y le digo: ‘Oh, sí, mi amiga Pearl en Australia dijo eso, o mi amigo Becker en Carolina del Norte dice ,'» compartió Meri. «Así que definitivamente hay gente aquí que conozco desde hace años y con la que estoy en contacto en la vida real y a la que no querría perder si algo le pasara a Second Life. Necesitaría seguir en contacto con ellos».
El título Second Life no es un nombre inapropiado. Las personas con las que hablé tenían vidas completas en Second Life, llenas de muchas de las mismas aficiones y actividades que uno podría disfrutar en su primera vida. Meri, por ejemplo, es una fanática de la música, y esa fue una de las principales razones por las que se unió en 2007. «Me gusta la música indie y alternativa, y en Second Life había una gran variedad de clubes y DJs indie y alternativos», me dijo. Poco después, gestionó uno de esos clubes, y finalmente dirigió el suyo propio con su compañero Thom, que abrió todas las noches durante nueve años. También escribe un blog de moda en Second Life.
Pero como todas las cosas de Internet, hay un lado más oscuro y de clasificación R en Second Life. Aunque no quiso entrar en detalles, Meri me dijo que hay algunas cosas en el mundo que «tienes que probar una vez». Me contó que una vez ella y su pareja acabaron en un grupo de usuarios sentados en círculo, avergonzando a sus hombres. Y Renetta compartió conmigo el lado de Second Life que explora las manías y los fetiches. «Verás lugares para chicas monstruosas, lugares que te convertirán en babas, lugares que te matarán», dijo Renetta. La naturaleza semianónima ayuda a los usuarios a liberar sus inhibiciones para probar cualquier cosa, y la plataforma digital significa que se puede crear casi todo. «Si alguien puede imaginarlo, es probable que haya existido en algún momento en Second Life», continuó.
También aprendí que no hay forma de escapar de esas molestias del mundo real, como las insinuaciones no deseadas, incluso cuando estoy hecho de píxeles. A los pocos minutos de haber iniciado la sesión, un hombre con el pelo de punta y gafas de sol blancas se acercó a mí y me dijo que estaba preciosa. Me invitó a su casa. «Confía en mí», escribió. La línea sobre su cabeza decía «I Only Cum4 Bishes». Decliné.
Después de todos estos años, en los que se puede construir una persona en Twitter con una audiencia mucho mayor, algo en Second Life atrae a estas personas en su lugar. «En Second Life puedes, por ejemplo, ver a una chica en un club y decirle, igual que harías con una chica de la vida real, ‘me encanta tu pelo’. Y entonces empiezas a hablar de otras cosas y os hacéis amigos», dice Meri. «Mientras que en Twitter no consigues eso, porque la gente publica actitudes en lugar de dar cuenta de toda su personalidad». Por supuesto, en Second Life es mucho más fácil esconderse detrás de un avatar que ser quien uno es. «Todo lo que sabes es lo que dicen y lo que aparentan ser», añade Meri. Pero eso también da a la gente la oportunidad de explorar facetas de sí mismos que de otro modo no podrían. Meri me dijo que muchas personas que están en transición encuentran un hogar para sí mismas en Second Life, donde viven – virtualmente – como quienes realmente son.
¿Pero está libre de política? pregunté, con la esperanza de que tal vez una parte de Internet se hubiera librado. Pero, al igual que el porno y los virus, la charla política prolifera en cualquier lugar donde pueda florecer. «Muchas tiendas tienen normas que prohíben hablar de política. Cada vez que ocurre, la gente discute durante más de una hora y ocupa todo el chat del grupo y arrastra a todas las personas que están conectadas en el grupo a esa discusión», dijo Renetta.
Second Life es lo que era Internet y lo que sigue siendo en su esencia. Es un lugar para transformarte, para ser la persona que te gustaría ser o para explorar una parte de ti que existe. Y en un mundo cada vez más solitario, es una forma encantadora de hacer amigos, o, en serio, de enamorarse. Encarna el espíritu de Internet de una manera extraña y utópica.
Meri lo expresó mejor: «Creo que te da una muy buena perspectiva de la vida en el mundo y del hecho de que realmente no somos muy diferentes. Todos queremos las mismas cosas»