Cuando estaba embarazada, el último lugar donde esperaba encontrarme era en Tinder. Pero cuando me dejó el padre de mi bebé a las cinco semanas (a pesar del hecho de que habíamos estado juntos durante 12 meses, en realidad nunca había sido tan serio), decidí desempolvar la angustia y abrazar las citas mientras todavía tenía la resistencia y -seamos sinceros- un estómago relativamente plano.
No creé cuentas de citas en línea para poder empezar a hacer swipe en serie en busca de una aventura de una noche, ni tampoco buscaba una figura paterna para mi inminente llegada; incluso en esos primeros días sabía que ser bendecida con un bebé era todo el amor que necesitaba durante un tiempo. En cambio, atribuyo mi deseo de entrar en el mundo de las citas durante el embarazo al puro FOMO. Por todo lo que había leído sobre la crianza de un niño, sabía que apenas tendría tiempo para ducharme una vez que llegara el Bub, así que no podía imaginar cuándo podría volver a pintarme las uñas y pintarme los labios para salir con un desconocido.
La idea de que no podría salir en unos meses me hacía desearlo aún más. Sinceramente, todavía quería ser deseada por el sexo opuesto y tener esa sensación de preguntarse a qué podría conducir una cita -un enganche, un romance de vacaciones, una aventura amorosa- en lugar de dejar que mi embarazo me convirtiera en alguien que estaba bien con sentirse ignorado. Además, mi grupo de amigas se dividía claramente entre las que tenían parejas de larga duración y las que todavía estaban en el campo de juego. No estaba segura de dónde encajaba yo en esta dinámica: acababan de romper conmigo, pero no podía ahogar mis penas en una botella de tequila, y no quería poner a prueba mi recién debilitado reflejo nauseoso (¡gracias, náuseas matutinas!) saliendo con un grupo de presumidos casados. Lo que quería era disfrutar de las citas digitales antes de que mis días estuvieran llenos de cambios de pañales y siestas.
Cuando llegó el momento de hacer mi perfil, pensé que un completo desconocido no tenía derecho a conocer todos los detalles de mi vida personal. Después de todo, ni siquiera se lo había contado a la mayoría de mis amigos y familiares durante la primera etapa de mi embarazo. Si congeniaba con alguien lo suficientemente bien como para que me pidiera una segunda cita, iría, y si nos dábamos el piro, revelaría la verdad sobre mi gran apetito y mis frecuentes idas al baño. De lo contrario, probablemente no sería de su incumbencia.
Así que a las ocho semanas de embarazo, empecé a ligar. Primero, me ligué con un actor al que conocí tomando un café helado una pegajosa tarde de verano. Antes de conocernos, recé para que no fuera uno de esos tipos que hacen preguntas capciosas, como si tenía hijos o quería tenerlos o me gustaban. Eso habría sido demasiado confrontante y posiblemente demasiado tentador para que yo soltara mi pequeño secreto, pero él no preguntó y nos despedimos. En la segunda cita a la que asistí -con un tipo que usaba la bomba F o algo peor en cada frase- se me ocurrió que estaba tan apasionada por hacer algunos agujeros en mi tarjeta de citas que había olvidado convenientemente lo acertado o fallido que puede ser todo el maldito proceso. Aun así, no estaba preparada para borrar mis perfiles todavía.
Quedé con el concursante número 3 para comer pizza en una trattoria del Upper East Side. El vestido que llevaba era demasiado ajustado para mi cuerpo de 10 semanas de embarazo, y me pasé dos horas tratando de cubrir mis curvas con una serie de accesorios: mi bolso, una servilleta, incluso me encajé detrás de una maceta mientras él pagaba la cuenta. Dejó claro que no tenía tiempo para nada serio, «en caso de que quieras involucrarte», pero me mandó un mensaje unos días después para ver si quería quedar «para un poco de ‘diversión casual'»
Dejé que mi mente divagara un momento, mis hormonas y mi cabeza claramente en guerra. Claro que quería que me tocaran y me besaran, pero al mismo tiempo algo se sentía mal. Me negué, diciéndome a mí misma que mi ahora hinchada figura no estaba de humor para retorcerse con un extraño. Pero, en realidad, no me parecía bien estar bajo las sábanas con alguien que no era el padre de mi bebé. No sólo me parecía irresponsable, sino también irrespetuoso con mi hijo no nacido. Me contestó con un simple «vale», y durante el resto de la noche se repitió en mi cabeza una cinta de lo que podría haber sido. ¿Las «culpas del embarazo» me impedían salir con alguien como realmente quería? Decidí que cerrar los labios era toda la diversión casual que podía soportar.
La cuarta cita llegó bajo cuerda, justo cuando mi hora de dormir se acercaba a la puesta de sol cuanto más avanzaba mi embarazo. Conocí al chico en un bar con unas copas (sin alcohol para mí), y cuando me acompañó a casa, lo que pensé que sería un rápido beso de buenas noches se convirtió en una larga sesión de besos. Mis hormonas se aceleraron y mi piel se estremeció cuando nuestros labios se juntaron, pero cuando sus manos empezaron a tocar zonas que yo quería mantener fuera de los límites, puse pausa a mi deseo y terminé con un «Buenas noches». No pasó nada, excepto por un comentario de «¡¿Qué dices?!» que dejó en una publicación en las redes sociales en la que mostraba mi bulto seis semanas después de nuestra cita. Tenía mucha curiosidad por saber qué pensaba realmente. ¿Estaba molesto? ¿Confuso? Nunca lo sabría, y me sentí un poco satisfecha conmigo misma por seguir siendo misteriosa.
Cuando las hormonas del embarazo hicieron acto de presencia, definitivamente ansiaba la intimidad del tipo físico, pero a esas alturas mi pequeño bulto se había inflado hasta alcanzar proporciones llamativas. Como ya no podía disfrutar de la despreocupación que ansiaba sin revelar automáticamente mi embarazo, empecé a abrazar mi floreciente barriga. No echaba de menos las citas; estaba demasiado cansada y ocupada planificando un recién nacido, y cuando no lo hacía, descubría formas más imaginativas y sin riesgos de satisfacer el deseo. Solo.
Lo curioso es que, cuando estaba en el tercer trimestre y me veía/sentía como un globo aerostático, me invitaron a salir no una sino dos veces por la calle. Vale, era invierno y llevaba abrigo y claramente los chicos no se dieron cuenta enseguida. De hecho, el segundo chico, que tuvo la confianza de acercarse a mí en una acera concurrida, se sintió claramente mortificado y se dio la vuelta rápidamente y corrió en otra dirección cuando le señalé mi barriga. Aun así, fue un halago y me hizo apreciar ese brillo de embarazada. Quiero decir, ¿quién de nosotras no querría ser la chica a la que se le acerca un extranjero guapo por la calle?
Hoy en día, es poco probable que me liguen espontáneamente caminando con un bebé de cinco meses atado a mí, ocultando las noches de insomnio tras unas grandes gafas de sol y luchando con una bolsa de pañales del tamaño de una maleta de vacaciones. Pero las citas son lo último en lo que pienso, ya que ahora paso todos los días con el amor de mi vida. No sé cuándo, pero algún día volveré a tener citas; por mucho que quiera a mi niña, quiero volver a divertirme solo con los adultos. Cuando llegue el momento de cambiar la hora del cuento por unos tacones de aguja, quizá incluso cambie mi perfil por el de «busco padre soltero».