«Veréis muchos de vosotros no entendéis a Kendrick Lamar/Porque os preguntáis cómo puedo hablar de dinero, putas, ropa, Dios e historia en la misma frase.»
Antes de que presentara al mundo a Sherane, antes de que fuera el catalizador de los debates políticos en Fox News y antes de que su golpe de izquierda se hiciera viral, Kendrick Lamar no era más que un joven escuálido de 1,70 metros que intentaba hacerse un nombre a través de la música en Compton, California. Inspirado en gran medida por sus predecesores de la Costa Oeste, grupos de rap alternativo como Souls of Mischief y A Tribe Called Quest, y prolíficos artistas contemporáneos como Kanye West y Lil’ Wayne, Kendrick había publicado una serie de mixtapes que llamaron principalmente la atención de sus comunidades y amigos en California. A pesar de ello, su última mixtape, O(verly) D(edicated), acabaría cosechando los rumores y la aclamación que le ayudarían a romper el techo de hormigón del underground.
Lanzada en 2010, la cinta de 14 pistas había conseguido llegar a los oídos de Dr. Dre, a través de Paul Rosenberg, mánager de Eminem, que le mostró el breve vídeo de Ignorance is Bliss. Además, le ayudaría a aterrizar en la portada de Freshman de XXL 2011, entre Mac Miller, Lil’ B y YG. La mixtape, en la que rapea sobre ritmos producidos principalmente por el equipo de producción interno de Top Dawg Entertainment, Digi+Phonics, muestra a un MC conocedor del mundo que le rodea y que, además, tiene un don para encadenar palabras. En Average Joe, ilustra un episodio en el que casi le disparan cuando volvía a casa desde el instituto. En el primer tema, The Heart Part 2, rapea la que posiblemente sea mi letra favorita de todo el proyecto: «Lo pasado, pasado está, pero de donde yo vengo/compramos armas y más armas». La mixtape también lo separó de sus compañeros del gangsta-rap de la Costa Oeste y, en general, de muchos de los MCs que estaban de moda en ese momento. Una canción como H.O.C., en la que Kendrick confiesa que no fuma hierba, probablemente no habría acabado en el Rolling Papers de Wiz Khalifa, ni encajaba en el típico molde de rapero machista que muchos intentaban emular. Pero Kendrick no trataba de imitar a nadie. En lugar de estar en la discoteca o haciendo de pandillero en un callejón sin salida local, estaba en el estudio de la Biblia o robando la furgoneta de su madre para salir con sus amigos. Se las arregló para amalgamar su perspectiva única sobre los problemas con ritmos espaciales para producir música que sobresalía de la multitud. Aunque la mixtape es estupenda, al volver a escucharla ahora, se puede ver que Kendrick estaba empezando a convertirse en el artista de la palabra que reconocemos ahora.
Sección.80, el álbum debut de Kendrick, es el fruto de su maduración. De hecho, conocí a Kendrick a través de este proyecto. Recuerdo haber leído y visto críticas sobre este joven nativo de Compton, y luego llegar a casa de la escuela, descargar el torrent de Pirate Bay, y encontrarme con dificultades para pasar de la tercera pista. Su voz era nasal y aguda, y sinceramente me resultaba irritante. Aunque estaba acostumbrado a voces agudas como la de Phife Dawg, la de Kendrick hacía difícil escuchar el álbum. Era como superar la curva de escucha de Bob Dylan, a quien me costaba escuchar en ese momento. Borré el álbum de mi lista de escucha y no lo volvería a tocar en un tiempo. Sin embargo, después de ver lo alto que el LP aterrizó en numerosas listas de fin de año, decidí darle otra oportunidad. Aunque acostumbrarse a la voz de Kendrick me llevó algún tiempo, mereció la pena sólo por escuchar el álbum completo. Section.80, como paquete completo, es uno de los mejores álbumes de hip-hop jamás producidos. En mi opinión, es la génesis de su clásica racha de tres álbumes que terminó con To Pimp A Butterfly. Inspirado en un sueño que tuvo con 2pac, Section.80 es una meditación y un análisis sobre los vicios y las trampas que sigue su generación, a la vez que pinta una narrativa poco clara sobre dos mujeres, Keisha y Tammy. Lo que resulta tan poderoso de este proyecto es el descaro que tiene Kendrick para indagar en historias cotidianas que rara vez generan diálogo en el hip-hop. Lo que Kendrick comenta no son anécdotas idílicas, sino lo oscuro y lo moralmente abstracto. Es un reportero, un observador y, fundamentalmente, un artista popular.
En la pista inicial, hace una audaz declaración de «f*ck your ethnicity», atacando las connotaciones asociadas a los diferentes colores de piel, como una versión moderna de Black Man de Stevie Wonder. Mientras tanto, en No Makeup (Her Vice), eleva las imperfecciones del rostro de una mujer, explicando que la belleza es interna. Aunque en concepto algunas de las canciones pueden resultar empalagosas o sermoneadoras, Kendrick es capaz de evitarlo dando la vuelta a estas ideas para explorarlas más profundamente. No quiero estropear las historias, pero basta con escuchar la segunda estrofa de No Makeup para entender lo que quiero decir. Este álbum también sigue demostrando que la fuerza de Kendrick reside en su capacidad para contar historias, al ser capaz de retratar de forma creativa los acontecimientos de su mundo. La canción más sombría del LP, Keisha’s Song (Her Pain), cuenta la convincente historia de una joven prostituta que lucha contra los abusos y sus propios demonios personales. Saldrás de esta canción conmovido. En el tercer tema, A.D.H.D, Kendrick lanza una mirada aleccionadora sobre un ritmo nocturno y lleno de reverberaciones sobre la dependencia de las drogas con la que lucha su generación y las repercusiones que conlleva. Incluso en las canciones en las que Kendrick no está rapeando necesariamente sobre temas sociales y políticos, se las arregla para encontrar una manera de ser intrigante y sorprendente. En Hol’ Up, rapea sobre una pausa de bocina al estilo de un ascensor afirmando que es «Malvado como 80 reverendos/En un charco de fuego con los demonios cogidos de la mano/Desde la distancia no sé cuál de ellos es cristiano, maldita sea». Más tarde, en el tema The Spiteful Chant, se enfrenta a los expertos que afirman que está siguiendo los pasos de Dr. Dre, al tiempo que profetiza su éxito a través de un bombástico sample de Woodkid. Un par de canciones más tarde y te preguntarás si Kendrick ha dominado la respiración circular en Rigamortus. Aquí despliega sin esfuerzo un incesante bombardeo de verborrea, metáforas e imágenes de sueño lúcido. Hablar de respiración de fuego con dragones y barbacoas en el borde de la nebulosa sobre un hipnótico bucle de trompeta y una profunda batería 808 provoca la más extraña de las reacciones químicas que sólo podría rivalizar con la alquimia medieval. Esta canción pone de relieve otra fascinante habilidad que posee Kendrick y que ninguna canción anterior de su catálogo demuestra realmente: su capacidad para encontrar huecos en el ritmo que ningún otro rapero puede siquiera escuchar. Su destreza para clavar las palabras para ocupar el espacio y el tiempo de forma ridícula se suma a la naturaleza percusiva de su voz, como si fuera Art Blakey o Max Roach. En definitiva, la aptitud de Kendrick para construir diferentes esquemas de rima en distintos patrones rítmicos rivaliza con la de leyendas como Eminem o Bone Thugs-n-Harmony. Esta sería una habilidad que Kendrick seguiría mejorando ya que más tarde incorporaría diferentes inflexiones en sus flujos, como en m.A.A.d city.
Si bien la mayoría de la Sección.80 es una reflexión sobre la gente que le rodea, Kendrick también se toma el tiempo para reflexionar sobre sí mismo en varias canciones, como en Kush & Corinthians (His Pain). Aquí se debate entre el bien y el mal, luchando por definir la moralidad dentro de sus acciones y su entorno: «Soy bueno, soy malo, soy cristiano, soy pecador/soy humilde, soy ruidoso, soy justo, soy un asesino». Asimismo, en el sueño del hombre Poe (su vicio), asistido por GLC, contempla el efecto que la institucionalización ha tenido en él. En esta canción encontrarás a Kendrick en su momento más vulnerable y transparente, empujándose a sí mismo a vivir con un propósito. En estas canciones, a menudo me planteo las mismas preguntas que él se hace. En cuanto a la producción, Kendrick vuelve a conectar sobre todo con el equipo de Digi+Phonics. Se nota que el equipo de producción está fuertemente influenciado por la Dungeon Family y sus ritmos sónicamente eclécticos que construyeron para Outkast. Algunos de los ritmos de Digi+Phonics son más electrónicos y glitchy, mientras que otros son más exuberantes y orquestales. Sin embargo, los ritmos de este álbum nunca son estáticos o débiles. Son paquetes de sonidos densos y estratificados que realmente permiten a Kendrick brillar en una plétora de estados de ánimo y géneros. Ningún ritmo aburre y ningún gancho deja de ser pegadizo, incluso después de todas las veces que he escuchado el álbum. Personalmente, mis ritmos favoritos del álbum son los cortes jazzísticos, como el Outro de Ab-Soul, producido por Terrace Martin, en el que participa Ab-Soul, cohorte de Black-Hippy de Kendrick. Soul, el punto álgido del tema, presenta una encendida disertación que recapitula los acontecimientos del álbum en una construcción casi de «Un día en la vida», con choques de platillos y gemidos de saxofón para ayudar, antes de que todo se desvanezca. Ah, y también está ese tema estelar producido por J. Cole.
Meses después del lanzamiento de Section.80, Kendrick recibiría la antorcha de los grandes de la Costa Oeste, procedería a tener el mejor verso en el segundo álbum de Drake (sin debate), y firmaría con Aftermath Entertainment de Dre. Si O(verly) D(edicated) fue el debut de Kendrick Lamar en la cultura popular, Section.80 fue el documento que reafirmó a la gente a recordar su nombre. Fue el pequeño pero necesario peldaño para que Kendrick se elevara a un escenario mayor. Section.80 siempre será importante para mí porque fue el catalizador de mi pasión por investigar realmente lo que dicen los raperos y cómo lo dicen. Para mí, fue el comienzo de una afición de toda la vida, mientras que para él, fue el comienzo de una montaña rusa de carrera. Incluso con cuatro álbumes estelares en su haber, Kendrick sigue encontrando nuevas formas de sorprenderme. Sin embargo, por muy grande que se haga, por muchos proyectos atemporales que saque y por muchas más sílabas que pueda meter en un compás de cuatro tiempos, personalmente siempre recordaré a Kendrick como el niño pequeño y reflexivo que comía cereales mientras veía dibujos animados y que coreaba para que los niños de todo el mundo levantaran tres dedos en el aire.
Escucha el álbum aquí: https://itunes.apple.com/us/album/section-80/id447516359
.