Heading

Hace poco tiempo, si alguien me preguntaba qué se siente al ser mujer, habría pensado que quería explorar la realidad metafísica. Sin embargo, cada vez más, el concepto de que uno puede «sentirse mujer» se ha presentado como una verdad evidente. Me cuesta entender lo que uno quiere decir cuando dice que «se siente mujer», a pesar de serlo, así que he intentado analizarlo yo misma.

¿Qué se siente al ser mujer? Permítanme explicarlo.

Hay una foto mía con siete u ocho años, sonriendo con mi conjunto rojo favorito: unos pantalones cortos y un crop top con un pequeño lazo sobre el ombligo. Mis flacas piernas de niña están bronceadas por un largo verano. Llevo chanclas rosas y blancas; aún recuerdo la sensación de espuma blanda bajo los dedos de los pies cuando las llevaba. Hay un telón de fondo de pinos soleados.

Cuando miro la foto hoy, también veo el final de la infancia asomando en las manchas oscuras detrás de los árboles.

Una de las primeras veces que me sentí avergonzada de mi cuerpo fue tres cortos años después, cuando mis pechos comenzaron a desarrollarse.

De la noche a la mañana, parecía que ya no era una niña o un niño.

Me di cuenta -sin entender por qué- de que mis elecciones y acciones eran ahora objeto de desprecio y crítica.

Entonces -con unos 11 años- tenía un crop top similar al de la foto. Me encantaba el top: era cómodo y me permitía moverme libremente. Pero cuando me lo ponía, cosechaba comentarios de los adultos que me hacían erizarme de vergüenza perpleja.

«Eso no es apropiado para una niña de tu edad», decían. «Podrías exponerte». «¿Por qué quieres crecer tan rápido?». «Las niñas de hoy en día quieren ser mujeres demasiado pronto». «Oh, ¿te pones ese top?»

Pensé en cada comentario y me pregunté qué me pasaba. Poco a poco y en términos vagos, comprendí que mi cuerpo se había vuelto sexual sin que yo lo supiera ni lo pretendiera.

¿Cómo podía ser tan repugnante? Por qué me habían maldecido con un cuerpo tan inapropiado? Por qué los chicos del barrio podían seguir patinando por la calle sin camiseta, manteniéndose frescos, mientras que mi crop top significaba ahora algo totalmente distinto? Todavía no tenía sentimientos sexuales (había jugado a girar la botella y no sentía ninguna emoción; el deseo que sentía era sólo el de encajar), pero los sentimientos sexuales me estaban siendo impuestos.

Ser mujer es tener una infancia cortada injustamente, aprendí más tarde. Pero no sin antes aprender una vergüenza inquebrantable y disfórica.

Pensaba que iba a pasar por un proceso tipo «coming-of-age» que terminaría en el sentimiento de mujer que amanece. Pero esto nunca sucedió.

En cambio, la lección de la pubertad femenina temprana fue que mi cuerpo era un recipiente sexual que enviaba mensajes que no estaban bajo mi control.

Me daba demasiada vergüenza pedirle a mi madre un sujetador. La forma en que me sentía con respecto a mi cuerpo me hacía sentir demasiado humillada para pronunciar las palabras que tan desesperadamente quería decir. Pasó una eternidad antes de que ella se ofreciera a comprarme uno. (Todavía recuerdo el horror que sentí en los grandes almacenes mientras ella agarraba torpemente un sujetador «de entrenamiento» mientras yo miraba al suelo, con el corazón latiéndome en la garganta.)

Mientras tanto, encorvaba los hombros, llevaba capas dobles y camisetas holgadas, y me acostumbré a tirar de la parte delantera de mis camisas para que la tela no se pegara a mi incipiente pecho. Pensaba que tener un sujetador reduciría la vulgaridad de mi pecho y me permitiría sentirme menos «equivocada», pero el ejercicio y la clase de gimnasia se volvieron insoportables de todos modos. Me sentía increíblemente cohibida por la posibilidad de que los demás interpretaran mis carreras o saltos como una exhibición sexual. Llevaba la carga de querer disculparme por mi indecencia.

Nunca pedí productos para la menstruación, así que tener la regla era otra vergüenza secreta. Compraba productos siempre que podía permitírmelos; si no podía, me limitaba a usar papel higiénico. Mi madre me preguntó una vez, cuando tenía unos 15 años, si ya tenía la regla, y me negué a contestar. Odiaba salir de casa cuando tenía la regla. Odiaba a mi cuerpo por traicionarme y por ser incontrolable. Me inventaba excusas para salir de la clase de gimnasia o de los eventos sociales cuando tenía la regla, a menudo porque no tenía compresas o tampones.

Para mi horror, mis pechos seguían creciendo, y se hacían grandes. Me gané una mezcla de atención positiva y negativa de chicos adolescentes y hombres adultos.

Alrededor de los 14 años, mi mejor amiga y yo volvíamos a casa caminando desde el cine de nuestra ciudad una noche. Nos detuvimos en un pequeño restaurante para ir a orinar. El encargado era un hombre de mediana edad aparentemente jovial que nos dio la bienvenida para que utilizáramos las instalaciones. Me quedé en la barra mientras mi amigo usaba el baño primero. El hombre me preguntó a qué instituto había asistido y entabló alguna otra conversación trivial. Sacó un vaso de chupito y una botella de licor, y llenó el vaso hasta el borde. «Toma», dijo, y lo deslizó hacia mí. Le miré a los ojos y me guiñó un ojo.

Me lo bebí, feliz de que me trataran como a un adulto, tratando de no pellizcar mi cara en una expresión agria por el sabor ardiente.

«Ahora tienes que enseñarme las tetas», sonrió.

No respondí. Mi amigo llegó un momento después, y yo salí corriendo hacia el baño con una mezcla de miedo y confusión agarrando mi corazón. (Lo sé, nunca debí dejarla con ese hombre, pero tenía miedo de reaccionar con algo que no fuera una falsa bravuconería.)

Al salir del baño, la agarré del brazo y le grité: «¡Gracias, adiós!» mientras nos alejábamos. Fuera, le conté lo sucedido como si fuera una historia divertida. Nos reímos como si fuera una historia divertida.

Como todas las mujeres saben, esto no es más que un ejemplo de una experiencia no poco común. Hay demasiadas historias para describirlas en detalle; algunas de las mías son peores, o violentas. Los hombres me han pedido que haga cosas, me han obligado a hacer cosas, me han amenazado o me han hecho cosas. Durante demasiado tiempo, acepté en silencio que mi cuerpo era una invitación.

Me enfadé cuando perdí el control de mi cuerpo. Cuando mis pechos aparecieron y mi útero sangró. Cuando este recipiente asqueroso y mutante hizo que todos a mi alrededor pensaran que yo también había cambiado de alguna manera. O -dolorosamente, en retrospectiva, porque creía que era cierto- que estaba usando mi cuerpo para enviar mensajes de deseo o consentimiento, cuando todavía era sólo una niña.

Por supuesto, hay mujeres que sufren más, y de maneras más terribles. No puedo hablar por ellas; sólo puedo entender cómo la feminidad es demasiado a menudo una imposición.

Antes, describí haber aprendido una vergüenza inquebrantable y disfórica. Los brotes de vergüenza me acosan todavía, a mis treinta y tantos años. Quiero un cuerpo andrógino que nunca tendré. (Aunque reconozco, en la parte racional de mi mente, que ninguna variación en el tipo de cuerpo sería un escape del sexo femenino.)

He brincado de rabia y odio a mí misma después de ver a colegas masculinos mirando mi pecho. La lactancia fue una pesadilla de meses de intensa disforia, además de los típicos dolores y luchas asociados. Los desencadenantes son abundantes y a menudo mundanos.

No sé cómo superar esto, todavía. Hay bálsamos, incluyendo el feminismo radical y las comunidades radfem.

Ha sido sanador compartir abiertamente las formas en que nuestros cuerpos nos mueven por este mundo. Y debatir cómo nuestros cuerpos femeninos -de los que no hay escapatoria- a menudo dictan nuestro trato y bienestar.

Después de todo, ¿qué sé sobre lo que se siente al ser una mujer, aparte de lo que he aprendido mientras otros -en su mayoría hombres- reaccionan ante mi condición de tal? Nada. Sólo sé lo que se siente al ser tratado como una persona con cuerpo de mujer.

No sé lo que se siente al ser una mujer. No creo que ese sentimiento exista. Todavía no he oído una respuesta satisfactoria o sensata a la pregunta.

Sin cuerpo femenino, no hay equívoco en la feminidad. No hay conjuro o iniciación que pueda trascender nuestra realidad corporal.

«Mujer» no es un sentimiento. «Mujer» simplemente es.

Amy Eileen Hamm es madre, educadora de enfermería registrada y escritora independiente.