En 1680 los pueblos conocidos colectivamente como «Pueblos» se rebelaron contra sus señores españoles en el suroeste americano. Los españoles los habían dominado a ellos, a sus vidas, a sus tierras y a sus almas durante ocho décadas. Los españoles habían establecido y mantenido su dominio con el terror, empezando por la invasión de Juan de Oñate en 1598. Cuando el pueblo de Acoma se resistió, Oñate ordenó que se cortara una pierna a cada hombre mayor de quince años y se esclavizara al resto de la población, estableciendo un patrón que duró cuatrocientos años. Ahora, levantándose prácticamente como uno solo, los pueblos expulsaron a los soldados y a las autoridades españolas. Los rebeldes permitieron que muchos españoles huyeran, pero veintiún sacerdotes franciscanos murieron en sus manos, y saquearon las iglesias de las misiones en toda su tierra. Las tropas españolas tardaron doce años en reconquistar el territorio Pueblo. Nunca llegaron a conquistar a los Hopi, que habían sido los que más contribuyeron a la rebelión en el oeste.
Trescientos treinta años después, los Pueblo siguen viviendo en antiguos pueblos por todo el suroeste, en muchos casos con sus propios medios. Una orgullosa estatua del líder de la rebelión, Popé (o Po’pay), es una de las dos piezas de Nuevo México en la Sala Nacional de Estatuas del Capitolio de los Estados Unidos. La Revuelta de los Pueblos fue la mayor y más exitosa rebelión de su tipo en la historia de Norteamérica. ¿Qué ocurrió? ¿Qué significó? ¿Qué logró?
Sin duda, una de las dimensiones de la revuelta fue la religiosa. Desde Pecos Pueblo, cerca del límite de las Grandes Llanuras, hasta Acoma y Zuni, en el oeste de Nuevo México, los pueblos estaban hartos del cristianismo, tras ocho décadas de vivir en lo que el historiador Ramón Gutiérrez ha descrito como una utopía teocrática impuesta. Respaldados por la fuerza armada y no reacios a utilizar el látigo, los misioneros católicos se habían propuesto destruir el mundo ancestral de los Pueblo en todos los aspectos, incluyendo lo que la gente podía creer y cómo podían casarse, trabajar, vivir sus vidas y rezar. Cuando los rebeldes pudieron capturar a los sacerdotes franciscanos, los mataron, a veces después de torturarlos. Destruyeron las imágenes católicas, derribaron las iglesias de las misiones y profanaron los vasos de la misa católica. Pusieron fin a los matrimonios en términos cristianos. Restauraron las kivas donde los hombres Pueblo habían honrado a sus Kachinas ancestrales. Una vez desaparecidos los símbolos católicos y las prácticas españolas, los Pueblo se propusieron restaurar la vida que habían llevado sus antepasados.
El gran logro de Po’pay fue coordinar a los Pueblo. Las enormes y abiertas distancias del suroeste suponían un gran problema. Lo resolvió enviando corredores que llevaban cuerdas anudadas, cada una de las cuales debía ser desatada, un día a la vez, hasta el día elegido, el 11 de agosto de 1680. Los corredores también tuvieron que enfrentarse a las diferencias lingüísticas. No existía un pueblo distinto, que hablara una lengua y compartiera una cultura. En su lugar, los conquistadores españoles encontraron Keres, Tompiros, Tewas, Tiwas, Towas, Piros y Zuni, todos ellos viviendo en aldeas de adobe de aspecto similar (pueblos, de ahí el nombre), así como Utes, Navajos y Apaches. Sus lenguas eran muy diferentes y las relaciones entre ellos no siempre eran amistosas. Sin embargo, el plan de Po’pay funcionó casi a la perfección. Los gobernantes españoles de Santa Fe sólo recibieron el mínimo aviso antes de que estallara la revuelta.
A pesar de las diferencias, como demostró hace décadas el difunto historiador Jack D. Forbes, los pueblos del suroeste no eran en absoluto extraños entre sí. Ni la distancia ni el idioma constituían una barrera para la comunicación. Los habitantes de sus pueblos asentados en adobe habían tenido siglos para establecer relaciones y costumbres, de comercio, alianza, paz y guerra. Cuando llegaron los españoles, las tribus asentadas también habían establecido relaciones y costumbres con grupos nómadas (los ute, los navajos y los apaches), creando redes de comercio y entendimiento. En este sentido, los Pueblo no eran muy diferentes de otros pobladores hortícolas asentados, como los Caddo del este de Texas, los Mandan del alto valle del Missouri y los Hurón de la bahía de Georgia, todos los cuales también trataban regularmente con vecinos nómadas. Las lenguas de los pueblos eran diferentes, pero también lo eran el vasco, el castellano, el catalán, el portugués y otras lenguas de la Península Ibérica. Si un conflicto desembocaba en una guerra, los pueblos sabían abandonar sus emplazamientos permanentes y encontrar refugio entre los errantes. En todo caso, la invasión española intensificó las relaciones entre los nativos. Conocieron los caballos, las mulas, los burros, el ganado, las ovejas y las herramientas y armas españolas. Los pueblos no habían elaborado nada parecido a la Gran Liga de la Paz y el Poder que los iroqueses desarrollaron en la época de Colón para resolver sus propios problemas y que les sirvió durante todo el periodo colonial. Pero los pueblos y sus vecinos disponían de muchos otros medios, además de la guerra, para tratar con los demás.
El levantamiento de 1680 no fue un hecho aislado. La historia del siglo XVII del Nuevo México moderno y del norte de México está salpicada de disturbios y rebeliones. Muchos de los habitantes de la región habían sido conquistados y a ninguno le gustaba su situación, pero comprendían que, aunque superaban en número a los españoles, sus enemigos eran despiadados, organizados y decididos. Los españoles poseían armas de fuego y de acero superiores a todo lo que los nativos podían reunir. Pero a pesar de todas las probabilidades de éxito de la resistencia, los registros españoles muestran un ejemplo tras otro de planes y brotes entre los indios americanos que supuestamente habían sido «reducidos» al cristianismo y a las costumbres españolas.
Otros pueblos nativos, además de los Pueblo, participaron en la revuelta. Los apaches y navajos vecinos permanecieron libres del dominio español, tanto por su forma de vida nómada como porque el poder español había llegado a sus límites. Pero durante décadas estos pueblos habían tenido que lidiar con la guerra fronteriza. Forbes sugirió que la «Revuelta de los Pueblos» es en realidad un término erróneo, y que el término «Gran Revuelta del Suroeste», que llega más allá del país de los Pueblos, describe con mayor precisión los acontecimientos de finales del siglo XVII.
Como él y, más recientemente, Andrés Reséndez también muestran, el contexto de la revuelta abarca gran parte del continente norteamericano. Mucho antes de la revuelta, los nativos sabían cómo comunicarse a través de largas distancias. Las noticias habían llegado rápidamente al país de los pueblos tras la caída de la capital nahua, Tenochtitlan, a manos de los conquistadores españoles en 1521. Cuando el jesuita francés Jacques Marquette viajó por el Mississippi en 1673, se enteró por los indios de Illinois de que podía llegar al Océano Pacífico a través de los ríos Missouri, South Platte y Colorado. Los españoles de la Ciudad de México estaban al tanto de las aventuras francesas, incluyendo no sólo el viaje de Marquette, sino también el de los «coureurs de bois» (comerciantes de pieles) y el viaje de Robert La Salle a la desembocadura del Mississippi en 1682. También lo hicieron los vecinos de los pueblos del este. También, con toda probabilidad, los propios Pueblo.
Sin duda, Po’pay y sus asociados conocían la exitosa resistencia de los Pueblo al contacto inicial de los españoles en 1540. Tenían razones para saber de otras resistencias nativas a los españoles también. Probablemente no conocían el conflicto iroqués-francés del siglo XVII en el valle del San Lorenzo y la región oriental de los Grandes Lagos, la Guerra del Rey Felipe en Nueva Inglaterra en 1675-1676, o la Rebelión de Bacon en Virginia, también en 1676. Pero, al igual que la fundación casi simultánea de la española Santa Fe (1598), la inglesa Jamestown (1607) y la francesa Quebec (1608), la Revuelta del Pueblo y las guerras de los bosques surgieron de situaciones similares. A finales del siglo XVII, los pueblos nativos y los europeos a los que se enfrentaban no eran extraños entre sí, ya sea en el país de los pueblos, en Texas, en el valle del Misisipi, en los Grandes Lagos o en los bosques del Este. Todos se vieron envueltos en violentas reverberaciones, ya que sus mundos chocaron, se enfrentaron y se entrelazaron.
La esclavitud, más que el conflicto religioso simbólico, puede haber proporcionado la base profunda de los acontecimientos del suroeste. La esclavitud legal de los indios americanos por parte de los españoles estaba prohibida por decreto real desde mediados del siglo XVI, pero eso no impidió la práctica real. Las llamadas «guerras justas» proporcionaban un resquicio legal, y sobre esa base los apaches, utes y otros que se negaban a reconocer la autoridad española eran presa fácil para los esclavizadores. Los indios cristianos asentados, como los pueblos, podían ser esclavizados durante un periodo de tiempo, si se resistían a su condición. El trabajo forzado de encomienda, supuestamente realizado a cambio de los beneficios que los españoles habían traído, no estaba lejos de la esclavitud real. Los indios esclavizados solían acabar en las florecientes minas de plata de Chihuahua, ávidas de mano de obra, pero algunos eran llevados más al sur y unos pocos hasta Cuba, para trabajar codo con codo con los africanos capturados. En las llanuras floreció un animado tráfico de mujeres y niños nativos, tanto para su explotación sexual como para el trabajo doméstico. Fuera de la zona española, las fronteras de la esclavitud avanzaban hacia el oeste en las llanuras, tanto desde Nueva Francia como desde las colonias británicas, especialmente la recién fundada Carolina del Sur. El país de los pueblos, apaches y navajos se encontraba a muchos kilómetros de los centros europeos, pero sus gentes estaban atrapadas en una enorme red cuya institución más compartida era la esclavitud humana.
Durante mucho tiempo, los doce años de independencia de los pueblos, de 1680 a 1692, permanecieron prácticamente en blanco en términos históricos. Conociendo la importancia de los registros escritos para los europeos desde sus ocho décadas de subordinación, los rebeldes destruyeron los documentos españoles y volvieron a sus formas ancestrales de recordar, cerrando así la investigación histórica convencional. Lo único claro parece ser que Po’pay perdió rápidamente el poder que había ganado como líder de la revuelta. Pero el arqueólogo Matthew Liebmann ha reconstruido la cultura material histórica de Jemez Pueblo (conocido por su propia gente como Walatowa) en las montañas al noroeste de Albuquerque. Trabajando con los habitantes actuales de Walatowa, ha vinculado las pruebas arqueológicas con sus tradiciones y ha reconstruido un relato de lo que ocurrió entre el derrocamiento de los españoles y su regreso. El proyecto de Liebmann está pasando de ser una tesis doctoral a un libro académico. Cuando el libro aparezca, abrirá otra dimensión de la historia de la Gran Revuelta de los Pueblos.
El regreso de los españoles en 1692 fue una conquista militar, como lo había sido la de 1598, pero no condujo a una plena restauración de su autoridad, debido en parte a los propios españoles. Los funcionarios españoles seculares comenzaron a tratar de gobernar a «sus» indios en términos ilustrados. No veían a Nuevo México como el país de las misiones, donde había que proteger a los frailes en su tarea de salvar las almas de los nativos, sino como una zona de amortiguación, que protegía las preciosas minas de plata de los no tan lejanos franceses e incluso de los británicos. Veían a los habitantes de Nuevo México como posibles aliados en el juego del imperio transcontinental, a los que había que cortejar más que conquistar. El fervor abnegado y en busca de martirio de los «conquistadores del espíritu» franciscanos del siglo XVII se convirtió en un asunto rutinario.
La forma en que los habitantes de los pueblos aprovecharon el cambio de los objetivos españoles y elaboraron sus propias condiciones para tratar con los españoles aún no se ha explorado por completo, pero los resultados han demostrado ser permanentes. Pensemos en Acoma, en lo alto de una meseta al oeste de Albuquerque. Su gente ha habitado el mismo lugar durante más de un milenio, reconstruyendo su pueblo tras la conquista de 1598. Desde la distancia, la estructura más visible de Acoma es la iglesia de San Esteban del Rey, que parece una fortaleza. La gente de Acoma construyó la iglesia entre 1629 y 1640, acarreando la materia prima para sus altos y gruesos muros desde el pie de la mesa. La iglesia sobrevivió a la rebelión y sigue en uso, pero un corto paseo lleva a los visitantes a través de escaleras que conducen a las entradas de las azoteas de las kivas, donde también perduran las viejas costumbres. Los frailes, soldados y administradores civiles españoles intentaron suprimir estas tradiciones, pero no lo consiguieron. La propiedad en Acoma desciende de la madre a la hija menor, que es la forma tradicional de Acoma. A efectos legales, Acoma y los otros dieciocho pueblos en funcionamiento son tribus autónomas, no subunidades de Nuevo México.
Si el propósito de la rebelión era simplemente expulsar las costumbres españolas, fracasó, porque los españoles volvieron y se quedaron hasta la independencia de México en 1821. A los españoles les siguieron dos repúblicas sucesoras, México y, finalmente, Estados Unidos. No se podía volver completamente a la forma de vida de los pueblos antes de la conquista española. Pero si el propósito de los rebeldes era reafirmar sus propias formas en un nuevo escenario, su rebelión tuvo éxito, porque Acoma y lugares como él sobreviven, en los términos que su gente estableció para sí mismos.
Edward Countryman, Profesor Distinguido de Historia de la Universidad Metodista del Sur, es autor de libros como Enjoy the Same Liberty: Black Americans and the Revolutionary Era (2011); A People in Revolution: The American Revolution and Political Society in New York, 1760-1790 (1981), ganador del Premio Bancroft; y Shane (1999, con Evonne Von Heussen-Countryman). Está trabajando en un estudio sobre cómo los indios americanos se enteraron de los problemas que les traían los europeos durante la época colonial.