El principal grupo vocal californiano de los años 60, The Mamas & the Papas personificó el espíritu de la cultura pop de mediados y finales de los 60: vivir libre, jugar libre y amar libre. Su música, construida en torno a radiantes armonías y una sólida base de folk eléctrico, era magnífica en sus propios términos, pero una parte importante de su atractivo residía en el despreocupado estilo de vida del sur de California que respaldaba. El éxito del grupo fue tan extraordinario como breve, y los espectadores pueden preguntarse qué fue lo que falló en un grupo que parecía tener el mundo a sus pies durante dos años. La ironía detrás de la historia de los Mamas & los Papas es que las mismas fuerzas que hicieron posible que crearan juntos una música extraordinaria también hicieron imposible que permanecieran juntos durante más de un corto periodo de tiempo.
El fundador del grupo y líder de facto, John Phillips, nacido en 1935, era en realidad bastante mayor que la mayoría de las figuras que surgieron como estrellas del rock a mediados y finales de la década de 1960. Era más bien de la generación de Elvis Presley, producto de una vida hogareña caótica con una infancia y adolescencia difíciles, y parecía encaminado a una vida de delincuente de bajo nivel hasta que se asustó y se dirigió a la Academia Naval de los Estados Unidos en Annapolis, MD. En el fondo, sin embargo, estaba la música, la guitarra y los sonidos de Elvis Presley, los Platters, Teresa Brewer y todos los demás discos de la década de los 50. Con el tiempo se dedicó a la música profesionalmente, mientras que su primer matrimonio tuvo dos hijos (uno de ellos la futura actriz MacKenzie Phillips). Las primeras incursiones musicales de Phillips pasaron del pop al jazz suave y finalmente al folk, a través de grupos como los Smoothies y los Journeymen. Este último grupo, un trío con Dick Weissman y Scott McKenzie, fue uno de los conjuntos pequeños más prometedores del boom de la música folk de principios de los 60, pero nunca llegó a conectar con el público a pesar de haber firmado con Capitol Records -para ser justos, la discográfica ya tenía al Kingston Trio, y el grupo de Phillips quizás estaba un poco por detrás de la curva hacia donde se dirigían el gusto del público y la programación de la radio.
En última instancia, el primer matrimonio de Phillips terminó, al igual que los Journeymen, pero sus intentos de éxito musical continuaron. Phillips formó los New Journeymen con el futuro guionista Marshall Brickman y una joven modelo y cantante llamada Michelle Gilliam; no tuvieron más éxito, pero Phillips y Gilliam se casaron y también empezaron a escribir canciones. Una de las que compusieron conjuntamente durante este periodo era una melodía pegadiza con cierto potencial que expresaba una visión idealizada.
Mientras tanto, trabajaba en un ámbito diferente del espectro musical una cantante nacida en Baltimore llamada Cassandra Elliot, que se había convertido en un pez gordo en un estanque pequeño -aunque Cass Elliot habría sido la primera en decir que era un pez bastante gordo en cualquier estanque- como parte de la escena teatral off-Broadway de Nueva York, y había hecho algo de ruido en producciones en gira de The Music Man. Se ha pasado a la música folk en asociación con Tim Rose — él mismo un ex-asociado de los Smoothies. Trabajaron como dos tercios de un trío llamado Triumverate, cuyo tercer puesto fue ocupado posteriormente por el folklorista nacido en Nebraska James Hendricks. Este grupo acabó convirtiéndose en los Big 3 y tuvo un gran éxito en el Bitter End de Nueva York, y a partir de ahí se produjo una breve actividad discográfica que dio lugar a dos LPs, un puñado de singles y un par de anuncios de televisión.
Con el tiempo, los Big 3 se convirtieron en los Mugwumps, cuyas filas incluían a Elliot, Hendricks, Zal Yanovsky, John Sebastian y Denny Doherty, un veterano de los Colonials a principios de los 60, que más tarde se rebautizaron como los Halifax Three -Doherty y Elliot, que eran bastante impresionantes por sí mismos, formaban una deslumbrante pareja de voces juntas. Los Mugwumps parecían estar al borde de un nuevo sonido, mezclando instrumentos eléctricos con un énfasis cada vez mayor en el material basado en el folclore -esto coincidía con las actividades en la Costa Oeste de Roger McGuinn, Gene Clark y David Crosby en los Byrds-, pero nunca pudieron reunir un sonido que vendiera, ni siquiera a los sellos discográficos, y mucho menos al público. Se estaban hundiendo cuando Phillips decidió reactivar su trío como los New Journeymen y, sin Brickman, reclutó a Doherty para que cantara en algunos conciertos en Washington, D.C. Todas las piezas estaban casi juntas en los últimos días de 1964.
Mientras tanto, Cass Elliot pagaba sus facturas cantando jazz, en Washington, D.C., nada menos. Los New Journeymen podrían haber ido solos, si no fuera porque Doherty llevó a sus compañeros a verla actuar. El cuarteto se formó a pesar de la resistencia de John Phillips por el tamaño de Elliot, su fuerte personalidad y (supuestamente) su voz. Tras unos cuantos altibajos en las personalidades, un viaje al Caribe (inmortalizado más tarde por la canción «Creeque Alley»), un accidente que de repente hizo que Elliot alcanzara lo que Phillips decía que eran las notas adecuadas, y algo de consumo de ácido y experimentación con drogas en el camino, todos se dirigieron al oeste en busca del éxito.
El grupo se dirigió a California a finales de 1965 y fue rechazado por el ex mánager del Kingston Trio, Frank Werber, cuyo grupo We Five -con un sonido vagamente similar al de Phillips y compañía- estaba triunfando con su versión de «You Were on My Mind» de Sylvia Fricker. Por sugerencia de Barry McGuire, antiguo miembro de los New Christy Minstrels y viejo amigo de Elliot, que acababa de publicar su mayor éxito, «Eve of Destruction», en Dunhill Records, el cuarteto hizo una prueba para Lou Adler, el director de la discográfica; su prueba consistió en «California Dreamin'», «Monday, Monday» y muchas de las otras canciones que acabaron formando parte de su álbum de debut. Adler los contrató en el acto y su single de debut, «California Dreamin'», salió a la venta a principios de 1966 y se disparó en las listas de éxitos, con su álbum If You Can Believe Your Eyes and Ears (Si puedes creer en tus ojos y oídos) viniendo detrás.
Ese álbum fue uno de los mejores ejemplos de lo que más tarde se conoció como «sunshine pop», y sigue siendo uno de los mejores escaparates de armonía vocal de la música de los 60. Además de los dos singles de éxito, «California Dreamin'» y «Monday, Monday», los oyentes podían deleitarse con el radiante esplendor de «Go Where You Wanna Go», «Got a Feeling» y ocho joyas más, y correspondieron elevándolo al número uno de las listas y manteniéndolo entre los álbumes más vendidos del país durante meses. Lamentablemente, esto también marcaría el punto álgido de los Mamas & los Papas como acto discográfico; nunca volverían a publicar ningún disco largo tan consistente en términos de calidad e inventiva.
Incluso antes de que se grabara, la unidad del grupo y su sonido, y las razones del cuarteto para trabajar como grupo (que se habían cultivado durante un año) se pusieron en peligro por las atracciones románticas superpuestas entre los miembros -John y Michelle Phillips estaban casados, pero eso no impidió que Doherty, que ya había sido el objeto de los afectos de Elliot, se emparejara con Michelle Phillips y, en el proceso, engendrara tensión y desconfianza por todos lados. Las tensiones también surgieron cuando Michelle Phillips se relacionó durante un tiempo con Gene Clark, el principal compositor, cofundador y cantante de los Byrds; peor aún, acabó siendo acusada de deslealtad al grupo por sus muestras públicas de atracción hacia Clark y finalmente, en un momento dado, fue despedida. Hubo un intento de sustituirla por Jill Gibson durante la grabación de su autotitulado segundo álbum durante el verano de 1966, y hasta el día de hoy el personal real en varias canciones de ese álbum sigue siendo una cuestión de conjeturas.
Irónicamente, a pesar de que su formación interna se vio alterada durante un tiempo -Michelle Phillips volvió a formar parte de las filas en el momento de la publicación del álbum- el sonido de estudio del grupo se perfeccionó. El primer álbum había utilizado un par de personas de sesión de primer nivel, incluyendo a Glen Campbell y P.F. Sloan en las guitarras y Bud Shank en la flauta, pero en la primavera de 1966 se había consolidado en torno al guitarrista Eric Hord y a los establecidos músicos de sesión de Los Ángeles, Larry Knechtel en los teclados, Joe Osborne en el bajo y Hal Blaine en la batería (a los que se suele denominar «Wrecking Crew»), todos ellos coordinados por John Phillips, el ingeniero Bones Howe y el jefe de la discográfica Lou Adler. Tanto los temas de la banda como las voces del cuarteto se trabajaron meticulosamente por separado y se fusionaron en la mezcla final, que podía llegar hasta 16 pistas, algo inaudito en la grabación de pop en 1966. La mezcla de manos no entraba en conflicto en absoluto — más bien, en las grabaciones de los Mamas & los Papas, daban la ilusión de un grupo autónomo que tocaba además de cantar. Sus discos se mantenían increíblemente bien, en la radio o escuchados en casa, y parecían ir de triunfo en triunfo, los dos primeros singles daban paso a «I Saw Her Again» y «Words of Love», luego a «Dedicated to the One I Love», «Creeque Alley» y «Look Through My Window», todos los cuales aparecían en su tercer álbum, Deliver, que era una especie de broma «in» en su título, coincidiendo con el nacimiento de la hija de Cass Elliot.
Por muy buenos que fueran su segundo y tercer álbumes, sin embargo, las cosas nunca volvieron a ser lo mismo para el grupo después de ese periodo de desunión en la primera mitad de 1966. Llegaron a Los Ángeles con una relativa inocencia, esencialmente cuatro personas felices que estaban contentas de cantar juntas, pero la mezcla de afectos empañó eso; aunque la resolución de los problemas iniciales les permitió seguir trabajando juntos, la motivación pronto se convirtió en una cuestión de proteger el éxito que estaban disfrutando – en esencia, estaban en ello por el dinero, el prestigio y el estrellato, tanto y quizás más que por el puro placer de cantar y de ver lo que podían lograr. Esto era comprensible ya que, por primera vez, todos ellos ganaban enormes cantidades de dinero con su música y estaban en el centro de la colonia de músicos de Los Ángeles, además de ser casi tan conocidos a nivel nacional como los Beatles.
De hecho, su atractivo era notablemente similar al del cuarteto de Liverpool, ya que ambos grupos contaban con cuatro personalidades distintas y conocidas. John Phillips era el gurú del pop, el principal, si no el único, compositor y productor y arquitecto de su sonido, y tenía el tipo de persona que las oyentes más jóvenes miraban casi como una figura paterna (con, es cierto, algunos matices incestuosos en ese contexto) o, en el contexto de la época, una figura romántica de profesor, un gurú que evocaba impulsos libidinales. Denny Doherty era la voz masculina seductora que hacía palpitar los corazones de las mujeres y tenía el aspecto de hippie/romántico, desempeñando el mismo papel en los Mamas & los Papas que Gene Clark interpretaba vocalmente y Michael Clark visualmente en los Byrds originales. Michelle Phillips era la belleza delirante, capaz de detener el tráfico aéreo con sólo un atisbo de sonrisa o un brillo de interés libidinal en sus ojos, a la que la mayoría de las niñas de más de 13 años querían parecerse y la mayoría de los chicos de más de 16, en palabras del propio John Phillips, «querían hacer.» Y Cass Elliot era la Madre Tierra hippie con un corazón de oro y una voz gloriosa. Psíquicamente y en términos de imagen, eran el núcleo preparado de una comuna hippie en cualquier tocadiscos.
La ironía era que Phillips pertenecía a la generación de Elvis Presley y llevaba más tiempo en la música que muchos de los oyentes más jóvenes del grupo: diez años antes, podría haber sido un aspirante a miembro de los Four Freshmen. Se había reinventado a sí mismo con algunos cambios en su estilo visual y en la composición de sus canciones, y disfrutó de su momento de gloria una década más tarde que sus contemporáneos como Presley, Dion, Bobby Darin y otros. Y a pesar del idealismo de sus canciones, había mucho hedonismo presente: Phillips y Doherty (cuya voz y aspecto atraían a las mujeres como polillas a la llama) disfrutaban del acceso a todos los placeres carnales que había en la California de finales de los 60; Michelle Phillips no se quedaba atrás en esa búsqueda, además de ser ella misma uno de esos placeres carnales, mientras que a Cass Elliot le encantaba el papel de Madre de la Tierra y Reina de Corazones hippie, rodeada de admiradores. Es posible que haya desempeñado un papel indirecto tan poderoso en la música estadounidense como John Phillips, ayudando a facilitar el nacimiento de Crosby, Stills & Nash al reunir a ese trío bajo un mismo techo; estaba muy lejos de The Music Man o The Boy Friend, de las actuaciones en acciones y giras, o de la charcutería de su padre.
A finales de la primavera de 1967, la influencia de John Phillips en la cultura popular alcanzó su cenit cuando él y Lou Adler, con la ayuda de Michelle Phillips, Al Kooper y muchos otros, organizaron el Monterey International Pop Festival. El primero y más renombrado (musicalmente) de todos los festivales de rock de la década de 1960, el evento lanzó las carreras de docenas de actos, en su mayoría basados en San Francisco, a nivel nacional y más allá, incluyendo las de Jimi Hendrix, Janis Joplin, los Electric Flag y el viejo amigo de Phillips y compañero de banda de los Journeymen, Scott McKenzie. En honor al festival, Phillips había escrito una canción llamada «San Francisco (Be Sure to Wear Some Flowers in Your Hair)», que le dio a McKenzie para que la grabara como su debut en solitario en el nuevo sello Ode Records de Adler; Nunca se ha sabido con exactitud por qué no se la dio a su propio grupo, excepto quizás por el hecho de que no estaban grabando ni trabajando en ese momento, pero McKenzie disfrutó de un éxito en el Top 5 y de repente estaba casi tan solicitado como las Mamas & las Papas.
Para entonces, el grupo tenía incluso una especie de rival, al menos en la percepción del público, bajo la forma de Spanky & Our Gang, un conjunto de Chicago con raíces folk y voces impecables construidas en torno a una poderosa cantante femenina, aunque su repertorio era un poco más amplio y ponía más énfasis en la comedia y cierta teatralidad en su presentación. Monterey marcó el último gran hurra de Phillips y los Mamas & los Papas como influencias musicales. El grupo había cerrado el festival, Doherty apenas llegó a tiempo para la actuación, que más tarde se publicó como el único ejemplo oficial de sus actuaciones en directo; incluso las apariciones del grupo en The Ed Sullivan Show habían implicado una extensa sincronización de los labios con las pistas existentes, y con toda honestidad su sonido de estudio, debido a la forma en que se construyó en dos capas separadas y perfectas que se fusionaron, era muy difícil de recrear en el escenario. Al mismo tiempo, habían recorrido la mejor parte de su repertorio en esos tres LPs y 36 canciones, y la mayor parte de su entusiasmo se había gastado también.
John y Michelle Phillips construyeron un estudio propio donde su cuarto álbum, Los Papas & los Mamas, y aunque había algunos sonidos nuevos plasmados en el trabajo y algunos éxitos incluidos (sobre todo el radiante y triste «Twelve-Thirty»), el grupo tenía los días contados; Precisamente, el lanzamiento del single «Dream a Little Dream of Me» como single en solitario de Cass Elliot puso de manifiesto que estaban contados. El mundo también había cambiado en los dos años y medio transcurridos desde la aparición del grupo. En 1968, los asesinatos, la prolongación de la guerra de Vietnam y las enconadas heridas políticas que la guerra engendraba (y la falta de financiación de la «Guerra contra la pobreza» de Lyndon Johnson debido a la continua participación de Estados Unidos en Vietnam) estaban corroyendo el tejido social a todos los niveles; Las cosas se estaban poniendo feas, o al menos graves, y la presencia de John Phillips, como el flautista de Hamelín, que atraía a la gente a California y a un estilo de vida idealizado casi hippie, parecía cada vez más alejada de las simpatías de los adolescentes mayores y de los estudiantes universitarios. Eran canciones magníficas, sin duda: «Twelve-Thirty» era una impresionante y agridulce oda a la belleza de California, tanto natural como en la forma de «chicas jóvenes que vienen al cañón», aunque por muy hermosa que fuera la versión del grupo, la interpretación en solitario de Scott McKenzie ofrecía una conmoción que daba a la canción unos matices inesperadamente serios, al menos en cuanto al estado de ánimo, mientras que «Creeque Alley» es una de las canciones autobiográficas más divertidas y pegadizas de los años sesenta. Para 1969, los Mamas & los Papas eran historia, víctimas de los tiempos cambiantes, del agotamiento emocional y de un exceso de placeres sexuales, químicos y alcohólicos.
Cass Elliot fue la primera en emerger por derecho propio, su imagen más grande que la vida se prestaba al estrellato del pop y su capacidad musical era la más sólida en solitario -tenía una gran voz y también había actuado profesionalmente, lo que la hacía natural, ya fuera grabando en solitario o en tándem con Dave Mason. Su primera aventura como solista, en Las Vegas, fue desastrosa, pero a principios de los años 70 se encontraba en una situación estable, presentando y actuando en programas de televisión orientados a la música como The Ray Stevens Show y Get It Together, así como en sus propios especiales, y también apareciendo en la película H.R. Pufnstuf. John Phillips hizo un álbum en solitario, The Wolf King of L.A., que fue bien recibido por la crítica pero un desastre comercial, y los álbumes en solitario de Denny Doherty también desaparecieron rápidamente. Michelle Phillips se concentró en la crianza de su hija y la de John, Chynna Phillips, y tuvo una breve actividad como artista discográfica, pero fue como actriz que se mantuvo más ocupada, distinguiéndose dramáticamente en la excelente película de época Dillinger (1973) de John Milius.
El grupo se reunió en el estudio a principios de la década para grabar un álbum, People Like Us, para ayudar a cumplir su contrato; por el contrario, también hubo demandas de John Phillips contra su antigua discográfica por derechos de autor no pagados, que se prolongaron durante años. Sin embargo, el acontecimiento más notable que rodeó al grupo fue la trágica muerte de Cass Elliot el 29 de julio de 1974. A partir de ese día, la noción de cualquier reunión o resurgimiento del grupo fue poco más que la organización de una «banda fantasma», incluso cuando John Phillips organizó tales grupos (más notablemente en 1982 con Doherty, mientras su hija actriz/cantante MacKenzie y Elaine «Spanky» McFarlane, anteriormente de Spanky & Our Gang, llenaron los lugares de las mujeres) para tocar en el circuito de oldies y reciclar el repertorio vintage. Mucho más interesante fue una aparición de Phillips en el Bitter End de Nueva York en 1983, tocando en solitario: había pasado la mayor parte de la década de 1970 lidiando con varios problemas de drogas, e incluso en su mejor momento nunca había actuado en solitario, y allí estaba en un lugar de actuación de primera línea, armado con nada más que una guitarra acústica (y un invitado especial sorpresa, Scott McKenzie). Sin embargo, este aparente esfuerzo por reactivar la carrera de Phillips fue pasado por alto por la mayor parte de la prensa, y rápidamente olvidado.
El atractivo del grupo, sin embargo, ha perdurado, como se refleja en su ingreso en el Salón de la Fama del Rock & en 1997. Se han hecho múltiples reediciones de sus cuatro LPs originales, de calidad muy variable (especialmente en Estados Unidos), que culminaron en 2001 con la publicación de All the Leaves Are Brown, una compilación de sus grabaciones de estudio completas de los años 60. La muerte de John Phillips el 18 de marzo de ese año parece haber puesto fin a todas las reencarnaciones del grupo, salvo las más explotadoras. Sin embargo, en 2003, Denny Doherty, que había realizado una gira con una versión de «los Mamas», estrenó en Nueva York el musical autobiográfico Dream a Little Dream of Me, que también protagonizó. Sorprendentemente, teniendo en cuenta sus dos años y medio de historia principal, también se han publicado cuatro libros sobre la historia del grupo. En conjunto, Papa John, de John Phillips (con Jim Jerome) y California Dreamin’: The True Story of the Mamas and the Papas — The Music, the Madness, the Magic de Michelle Phillips (ambos de 1986) forman un relato de los acontecimientos en el que John Phillips se lleva el premio a la profundidad entre los dos. Más recientemente, se publicó The Mamas and the Papas, de Doug Hall: California Dreamin’, de Doug Hall, y en 2002 Go Where You Wanna Go, de Matthew Greenwald: The Oral History of the Mamas and the Papas, de Matthew Greenwald. La lectura de cualquiera de ellos es una mirada fascinante, reveladora y potencialmente desilusionante detrás del supuesto idealismo de los años 60.