Los horrores detallados en la prensa eran difíciles de creer.
Los detenidos describían un hacinamiento tan severo que «era difícil moverse en cualquier dirección sin empujar y ser empujado.» El agua que se les proporcionaba era fétida, «de color oscuro, y un vaso ordinario recogía un grueso sedimento.» Las «autoridades nunca retiraron la suciedad». Un detenido escribió que el «único refugio contra el sol y la lluvia y los rocíos nocturnos, era el que podíamos hacer extendiendo sobre nosotros nuestros abrigos o retazos de manta.» En cuanto a la comida, «nuestra ración era, en calidad, famélica, ya que era demasiado asquerosa para tocarla o demasiado cruda para digerirla»
Así eran las condiciones del campo de prisioneros de guerra confederados de Andersonville, Georgia, donde, como escribió el historiador James McPherson, 13.000 de los 45.000 hombres encarcelados «murieron por enfermedad, exposición o desnutrición». Las imágenes de las tropas de la Unión cautivas y demacradas son impactantes, y evocan una forma de sufrimiento que los espectadores del siglo XXI probablemente asociarán con el Holocausto. Las imágenes traumatizaron tanto al público del Norte que, después de la guerra, el alcaide de la prisión, Henry Wirz, se convirtió en una de las únicas personas juzgadas por crímenes de guerra. El suizo Wirz fue un chivo expiatorio fácil para la ira del Norte, que perdonó a la mayor parte de la antigua cúpula militar y política de la Confederación.
El antiguo capitán confederado fue detenido en 1865, poco después del final de la Guerra Civil. La Unión le acusó de pretender «perjudicar y dañar la salud y destruir las vidas , sometiendo a tortura y grandes sufrimientos, confinando en cuarteles insalubres y poco saludables». Wirz fue acusado de conspirar para asesinar a los prisioneros de la Unión ofreciéndoles comida en mal estado, agua contaminada y condiciones de vida y atención médica inadecuadas.
Wirz no lo veía así: insistía en que sólo cumplía órdenes. Las condiciones del campo de prisioneros de Andersonville no eran deliberadas, argumentaba, sino el resultado de la falta de recursos de la Confederación. «Creo que también puedo afirmar, como una proposición evidente, que si yo, un oficial subalterno, me limité a obedecer las órdenes legales de mis superiores en el cumplimiento de mis deberes oficiales», escribió Wirz en respuesta a las acusaciones, «no se me puede responsabilizar de los motivos que dictaron dichas órdenes».
Más información de este escritor
Esto era cierto, pero tampoco era realmente una negación de la culpabilidad. La Confederación carecía de recursos, y esa ausencia contribuyó a las condiciones de Andersonville, donde, según McPherson, «33.000 hombres estaban apiñados en agosto de 1864 -un promedio de treinta y cuatro pies cuadrados por hombre- sin sombra en un verano del Sur profundo y sin ningún tipo de refugio, excepto el que podían improvisar con palos, moscas de tienda, mantas y extraños trozos de tela». Los prisioneros «se asaban al sol y tiritaban bajo la lluvia».
Pero la falta de recursos de la Confederación no fue la causa principal de los horrores de Andersonville, porque los rebeldes no tenían que mantener cautivas a las tropas de la Unión. De hecho, habrían preferido devolver a muchos de sus prisioneros. Sin embargo, la Unión no se comprometía a realizar intercambios de tropas a menos que se incluyeran soldados negros. No poner esas condiciones a los intercambios habría minado fatalmente la moral de las unidades negras y perjudicado profundamente la capacidad de la Unión para reclutar tropas negras. Además, abandonar a las tropas negras que luchaban por preservar la república sería, en palabras del Secretario de Guerra Edwin Stanton, una «vergonzosa deshonra»
La Confederación consideraba a las tropas negras de la Unión como propiedad robada, y la indignidad de tratar a los soldados negros como combatientes era un anatema para un gobierno cuya piedra angular era la supremacía blanca. Robert Garlick Kean, el jefe de la Oficina de Guerra de la Confederación, escribió: «El alistamiento de nuestros esclavos es una barbaridad», un «uso de salvajes» que «ningún pueblo… podría tolerar». Para la Confederación era más importante tratar a los hombres negros como propiedad que obtener el regreso de sus propias tropas, más importante que preservar las vidas de los cautivos de la Unión, más importante que aliviar la carga logística de sus prisiones militares. Si la Confederación no asesinó deliberadamente a los prisioneros de la Unión en Andersonville, su compromiso inquebrantable con la supremacía blanca hizo que las condiciones mortales de la prisión fueran inevitables.
Como escribió la historiadora Andrea Pitzer en One Long Night, Andersonville es visto por muchos estudiosos como un «presagio de los campos de concentración civiles que pronto le siguieron». Los campos de concentración son anteriores al Holocausto en muchas décadas, ya que fueron utilizados por los españoles en Cuba, por los británicos en Sudáfrica y por ambos bandos en la Primera Guerra Mundial. Pitzer identificó los campos de concentración, en definitiva, como «lugares de reubicación forzosa de civiles en detención sobre la base de la identidad del grupo». A menudo se crean como una especie de castigo colectivo, aunque señaló que «rara vez los gobiernos han reconocido públicamente el uso de los campos como castigo deliberado». Los detenidos, escribió, «suelen estar retenidos por su identidad racial, cultural, religiosa o política, no por ningún delito perseguible -aunque algunos estados han subsanado este defecto haciendo casi imposible la existencia legal-«
«Casi todas las naciones han utilizado campos en algún momento, aunque el grado en que sus poblaciones los han adoptado y la devastación causada por cada sistema de campos han variado enormemente», escribió Pitzer. «Sus peores efectos tienden a amortiguarse en las sociedades más libres, donde los sistemas legales y las legislaturas tienen la oportunidad de actuar. Sin embargo, una democracia relativamente sana es tan capaz de instituir campos como la sociedad comunista más corrupta o la dictadura militar, a veces con resultados horribles».
Los estadounidenses han vuelto a retroceder conmocionados y horrorizados en las últimas semanas cuando observadores que visitaron centros de detención de inmigrantes en el suroeste del país informaron de que los niños estaban recluidos en condiciones cruelmente austeras. Estos observadores dijeron a la prensa que los niños de un centro de Clint, Texas, dormían en suelos de cemento y se les negaba el jabón y la pasta de dientes. Describieron a «niños de tan solo 7 y 8 años, muchos de ellos con la ropa empapada de mocos y lágrimas… cuidando de bebés que acaban de conocer». Un médico visitante calificó los centros de detención de «instalaciones de tortura». Al menos siete niños han muerto bajo custodia estadounidense en el último año, en comparación con ninguno en los 10 años anteriores. Más de 11.000* niños están ahora retenidos por el gobierno estadounidense en un día cualquiera. Como si estas condiciones no fueran suficientemente punitivas, la administración ha cancelado las actividades recreativas, un acto que, al igual que las propias condiciones, probablemente viola la ley.
En un centro de procesamiento en El Paso, Texas, 900 migrantes estaban «retenidos en una instalación diseñada para 125». En algunos casos, las celdas diseñadas para 35 personas albergaban a 155″, informó The New York Times. Un observador describió la instalación a Texas Monthly como una «perrera humana». Los propios investigadores del gobierno han descubierto que los detenidos en las instalaciones gestionadas por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas son alimentados con comida caducada en los centros de detención, «sogas en las celdas de los detenidos», «atención médica inadecuada» y «condiciones inseguras e insalubres». Un informe de los inspectores generales de principios de julio constató un «peligroso hacinamiento» en algunas instalaciones de la Patrulla Fronteriza e incluyó fotografías de personas apiñadas como si fueran una carga humana. Más de 50.000 personas están retenidas en instalaciones gestionadas por el ICE, y algo más de 20.000 en instalaciones gestionadas por Aduanas y Protección de Fronteras, y más de 11.000 niños bajo la custodia del Departamento de Salud y Servicios Humanos* (el gobierno los describe como «no acompañados», una etiqueta que los defensores de la inmigración dicen que es engañosa porque muchos fueron separados por el gobierno del familiar que los trajo).UU. han entrado en Estados Unidos de forma ilegal o han sobrepasado la duración de sus visados; algunos simplemente buscan ejercer su derecho legal de asilo.
El despliegue inicial de la política de separación de familias, y luego su desmentido, mostró a la administración Trump que su campaña de deshumanización contra los inmigrantes latinos es más débil cuando se dirige a los niños. Esta es la razón del secretismo que hay detrás de las míseras condiciones de los centros de detención de inmigrantes que retienen a los menores, que contrasta fuertemente con los anuncios muy públicos de «millones de deportaciones» del propio presidente.
«No quieren que se vean las condiciones reales de estos lugares», dijo Amy Cohen, una doctora que asesora en casos relacionados con el acuerdo Flores de 1993, que sigue rigiendo las condiciones de los niños bajo custodia de inmigración. «Lo que te dicen es que están protegiendo la privacidad de estos niños. Eso no tiene sentido. Lo que tenemos que hacer es proteger la vida de estos niños. Y, por desgracia, eso no parece ser una prioridad del gobierno».
El periodista Jonathan Katz argumentó en mayo que, dada la intención de estas instalaciones, y las condiciones en las que se mantiene a los migrantes, se describen mejor como un sistema de campos de concentración en Estados Unidos. Esa evaluación fue compartida por la representante Alexandria Ocasio-Cortez, quien fue rápidamente acusada de trivializar el Holocausto. «Las acusaciones de que de alguna manera los Estados Unidos están operando de una manera que es de alguna manera un paralelo al Holocausto es simplemente completamente ridícula», escribió la representante Liz Cheney. Aunque Ocasio-Cortez no mencionó el Holocausto, la asociación entre la Shoah y los campos de concentración es fuerte, y atacar a un oponente por hipérbole es más fácil que defender la tortura de niños -no es que Cheney se oponga en absoluto a la tortura.
La reacción a Ocasio-Cortez no es sorprendente. Cualesquiera que sean los méritos de su crítica, cuando los que están en el poder son sorprendidos abusando de ese poder de maneras que son moralmente indefendibles y políticamente impopulares, siempre tratarán de convertir una discusión sobre la opresión en una disputa sobre los modales. La conversación se desplaza entonces de la responsabilidad del Estado por las vidas humanas que está destruyendo a la cuestión de si quienes se oponen a esa destrucción han hecho gala de una etiqueta adecuada. Si los republicanos del Congreso -o, para el caso, sus electores- hubieran expresado una fracción de la indignación por el tratamiento de los niños migrantes en los centros de detención estadounidenses como lo hicieron en respuesta a los comentarios de Ocasio-Cortez, ella nunca habría tenido motivo para hacerlos en primer lugar.
Esta variedad de tut-tut es irresistible para muchos periodistas ostensiblemente objetivos, que por convención tienen prohibido expresar opiniones sobre política pero son bienvenidos a dar lecciones sobre el tono, y aprovechan casi cualquier oportunidad para recordar a la chusma su obligación de ser educados con sus gobernantes. Pero expresar indignación ante la crítica de una conducta nefasta mientras se trata esa conducta como un típico conflicto político en el que hay dos posiciones igualmente válidas es tomar partido.
Pero por muy horribles que sean las condiciones de esas instalaciones, esto no es la Shoah, cuando se organizó la burocracia y la capacidad industrial de un Estado moderno para borrar al pueblo judío de la Tierra para siempre, y quienes equiparan ambas cosas se equivocan. La administración Trump quiere preservar la hegemonía política y cultural de los estadounidenses blancos, y por extensión del Partido Republicano, sobre los Estados Unidos, y está dispuesta a romper la ley para hacerlo. Pero el crimen que se está cometiendo no es un genocidio. Sin embargo, Estados Unidos tiene su propia historia con los campos de concentración, que se remonta a mucho antes de que Hitler subiera al poder. Y la malicia, la indiferencia y la incompetencia mortal con la que se dirigen estas instalaciones se hacen eco de esa historia.
En 1901, el coronel Jacob H. Smith fue sometido a un consejo de guerra por el uso de la «reconcentración», entre otras tácticas brutales, durante la ocupación estadounidense de Filipinas en 1901. El Tribunal Supremo confirmó de forma infame el internamiento de civiles japoneses durante la Segunda Guerra Mundial, incluso en un lugar que el gobierno quiere utilizar ahora para detener a los niños inmigrantes. El precursor de lo que los estadounidenses están viendo en la frontera no es Auschwitz, sino Fort Sill, Batangas y Andersonville.
El hecho de que las instalaciones de la frontera no sean campos de exterminio significa que han superado el listón más bajo imaginable. Tanto el maltrato a los inmigrantes en estas instalaciones, como las duras medidas adoptadas en nombre de la disuasión, son anteriores a la administración Trump. Sin embargo, los mismos defensores de los inmigrantes que protestaron por las deportaciones récord de Obama en el transcurso de ocho años han advertido que el enfoque de Trump representa una fuerte escalada de crueldad.
«Definitivamente había partes del programa de Obama que hacían cosas similares -y, de hecho, algunas de las mismas-«, dijo Chris Rickerd, un asesor de políticas de la ACLU. «Pero este escepticismo generalizado hacia los solicitantes de asilo que huyen de la violencia -justificando el trato cruel, justificando los cambios en la ley, y justificando el hacinamiento hasta el punto de condiciones inseguras y mortales- de una escala y un tipo que no hemos visto antes». Un pediatra que visitó una instalación de la Patrulla Fronteriza en Texas observó «temperaturas extremadamente frías, luces encendidas las 24 horas del día, sin acceso adecuado a la atención médica, al saneamiento básico, al agua o a una alimentación adecuada.» Las fotografías muestran a los migrantes acurrucados, languideciendo en la suciedad detrás de las vallas de alambre, algunos con poco más que mantas de Mylar para refugiarse. Los defensores del presidente en Fox News han comparado estas condiciones con los campamentos de verano y las fiestas en casas.
La administración de Trump ha negado los informes sobre las impactantes condiciones en sus instalaciones de inmigración, pero en contra de esas negaciones, el gobierno es plenamente consciente de las atroces condiciones. Según NBC News, un informe interno del DHS describió celdas tan superpobladas que los detenidos no podían ni siquiera «acostarse para dormir», con temperaturas que «llegaban a más de 80 grados.» Con duchas inadecuadas, los migrantes «llevaban ropa sucia durante días o semanas», y los agentes se esforzaban por «poner en cuarentena los brotes de gripe, varicela y sarna»
La administración Trump ya ha infligido deliberadamente sufrimiento a los niños para disuadir la inmigración ilegal, con su uso de la separación familiar. Ha alterado la política de inmigración y el proceso de asilo para obligar a las autoridades a retener a los migrantes, tanto si han solicitado asilo correctamente en un puerto de entrada como si han cruzado ilegalmente, y ha dificultado la entrega de los niños a los patrocinadores en Estados Unidos amenazando con detener y deportar a los miembros de la familia que carecen de estatus legal. Al frenar deliberadamente el proceso de asilo, la administración ha empujado a los migrantes desesperados a arriesgarse a morir cruzando la frontera ilegalmente en lugar de presentarse en los puertos de entrada, y ha tratado de perseguir a aquellos que ayudarían a los migrantes a sobrevivir al viaje dejándoles comida y agua, convirtiendo de hecho el delito federal de entrada ilegal en un crimen capital. En privado, algunos agentes de la Patrulla Fronteriza consideran que las muertes de los migrantes son un asunto de risa; otros están sucumbiendo a la depresión, la ansiedad o el abuso de sustancias.
La administración de Trump ha utilizado conscientemente la aplicación de la ley de inmigración como una herramienta para aterrorizar a los inmigrantes indocumentados y a sus familiares estadounidenses, y para deleitar a una base que se deleita en el uso de la violencia estatal contra aquellos que consideran que intentan arrebatarles su país, incluso hasta el punto de socavar las operaciones de aplicación de las propias agencias de Trump. Los altos funcionarios de inmigración han sido purgados, en parte porque, a pesar del amplio sufrimiento que han creado las políticas de Trump, los asesores del presidente consideran que el liderazgo político en el DHS es «débil.» La última elección de Trump para dirigir Aduanas y Protección Fronteriza dijo a Tucker Carlson, de Fox News, que muchos de los «supuestos menores» detenidos son «pronto MS-13», basándose en haber «mirado sus ojos».»
Si estos actos no representan la animadversión hacia esos seres humanos que el presidente ha descrito como asesinos, terroristas y violadores, a los que declara una infestación, a los que identifica como el enemigo enviando al U.Si todo esto no hace que los centros de detención de inmigrantes estadounidenses sean campos de concentración, los hace demasiado cercanos al concepto para que cualquier estadounidense los encuentre aceptables.
Este es, quizás, el elemento más desalentador de toda esta conversación. Si estas instalaciones se parecen, aunque sea vagamente, a los campos de concentración, entonces la sociedad estadounidense ha fracasado de una manera que muchos estadounidenses no quieren contemplar. Ese parecido haría que el Partido Republicano y su presidente fueran los autores de un acto de villanía histórica. Los dirigentes del Partido Demócrata no quieren la responsabilidad de formular esta acusación y son incapaces de soportarla, y la mayoría de los republicanos parecen estar convencidos de que la tortilla vale más que unas cuantas cáscaras rotas.
Las condiciones de estas instalaciones pueden no ser el resultado de actos de malicia deliberada, pero al igual que con Andersonville, la búsqueda inquebrantable de la administración de su objetivo ideológico -hacer la vida tan insoportable para los migrantes que se vuelvan- ha hecho que estas condiciones sean inevitables. El duro enfoque de la administración hacia los inmigrantes y sus países de origen ha fracasado en su objetivo declarado. No ha disminuido el número de personas que buscan refugio aquí, pero cuantas más personas llegan, más dura es la respuesta de la administración. La única solución que propone la administración es legalizar el trato ilegalmente draconiano que ha infligido a los migrantes.
Aunque la administración ha intentado, en el pasado, presentar de forma engañosa las condiciones en la frontera como una crisis, ahora hay un verdadero aumento del número de personas que huyen de la violencia y la pobreza en sus países de origen y buscan una vida mejor en Estados Unidos. Pero decir que hay un problema real en la frontera no es respaldar los métodos de la administración Trump, que solo han exacerbado la crisis, ni sus soluciones propuestas, que solo empeorarían las condiciones en las naciones de origen de los migrantes, lo que llevaría a una mayor emigración.
La Confederación se enfrentó a una verdadera escasez de suministros para los prisioneros en Andersonville, pero también rechazó la solución obvia, rechazando un intercambio de prisioneros. Defender la supremacía blanca era la razón de ser de la Confederación, y por tanto un objetivo demasiado preciado como para abandonarlo. Por encima de todo, la administración Trump quiere enviar el mensaje de que los inmigrantes, especialmente los de ascendencia africana o latinoamericana, no son bienvenidos en Estados Unidos, y en lo que respecta a los centros de detención, la incompetencia o la indiferencia servirán a esa causa tan fielmente como la malicia.
«La postura inflexible de este gobierno al tratar de detener a cada una de las familias o niños solicitantes de asilo está empeorando la situación», dijo Nora Preciado, del National Immigration Law Center. «Esto no es nuevo, pero definitivamente es lo más horrible que hemos visto, de nuevo debido a algunas de las políticas de Trump que están en vigor».»
La administración de Trump podría facilitar que los migrantes que no suponen una amenaza para la seguridad pública sean liberados a la espera de las audiencias de deportación, a las que se presentan la inmensa mayoría de los inmigrantes indocumentados, a pesar de la insistencia del presidente en lo contrario. Esto aliviaría la presión sobre los centros de detención, que están sobrecargados. Pero también sería insuficientemente cruel, y por tanto débil. Y la crueldad es el punto.
¿Cómo puede ser esto? Para entender el enfoque de la administración Trump, considere su grupo de expertos. Aunque el propio presidente es de Queens, Nueva York, como ha escrito Jane Coaston, el motor ideológico de su administración está arraigado en California, antaño el corazón de Reagan, ahora un páramo conservador. Los asesores de Trump, como Stephen Miller, están convencidos de que perdieron California no por la persuasión, sino por la demografía: que la afluencia de latinos condenó para siempre al conservadurismo. La crueldad hacia los inmigrantes, incluso hacia los niños, se justifica como necesaria para preservar la república contra lo que estos asesores ven como una invasión extranjera. El hecho de que el propio barrio de Trump, que en su día fue el hogar de Archie Bunker, sea ahora una de las zonas más diversas del país probablemente no haga más que aumentar la resonancia de este argumento para el presidente.
En Fox News, que ejerce una influencia sin parangón sobre Trump, los expertos conservadores advierten de que van a «perder el país» debido a un «cambio demográfico» impulsado por la inmigración latina, haciéndose eco de las advertencias de «suicidio racial» de hace un siglo. Presentar la inmigración latina como una amenaza existencial permite tanto al presidente como a sus partidarios justificar cualquier cosa que decidan hacer en respuesta.
Sin embargo, esto no es algo inevitable, sino una elección: los conservadores de California tomaron la decisión política de demonizar a los inmigrantes y pagaron el precio. En Texas, donde el GOP trazó una vez un camino más moderado, el dominio del partido no fue desafiado hasta hace poco. La demografía no es el destino, a no ser que uno lo haga. No vale la pena luchar por un conservadurismo que apela casi exclusivamente a los blancos y que ve a los no blancos como una amenaza existencial.
La discusión sobre si estas instalaciones equivalen o no a campos de concentración es casi irrelevante. La disputa semántica oscurece el verdadero conflicto, sobre si el trato de la administración Trump a los migrantes equivale a un crimen histórico, si las generaciones futuras se preguntarán cómo es posible que los implicados hayan seguido adelante con ello, si algún día se erigirán monumentos para conmemorarlo, si los historiadores escribirán libros solemnes sobre ello, si los que miran hacia atrás jurarán no repetirlo nunca.
Estas instalaciones son precisamente un crimen de este tipo, sea cual sea el nombre que se le dé.
* Este artículo decía originalmente que había 3.000 niños bajo la custodia del HHS.