Heading

Llevo toda la semana preocupada por la cojera de Walter Brennan, desde que volví a ver Río Bravo (1959) en la tele. Me encanta Brennan, la voz chillona, la sonrisa desdentada, el ojo saltón, cada una de sus imperfecciones. En Río Bravo, dirigida por Howard Hawks, John Wayne es el sheriff de un mal pueblo de Texas, que tiene a un asesino en su cárcel. Brennan es su ayudante Stumpy, que no para de hablar. Dean Martin se une a ellos como un alcohólico que una vez fue bueno con una pistola, mientras esperan que el hermano del asesino ataque. Angie Dickinson se siente muy bien en la taberna, una jugadora de cartas y antigua prostituta que se ha enamorado del sheriff John T. Chance.

Wayne acababa de pasar los 50 años, en la cima de su poder y popularidad. Su perfección física confiere una gracia a Río Bravo, al igual que lo hizo 12 años antes en Río Rojo, la película que le convirtió en una gran estrella. Hawks también dirigió esa película y fue Hawks, más incluso que John Ford, quien vio la belleza y la poesía en Wayne. Por belleza, también me refiero a la autoridad, a esa sensación de poder y gracia que es más evidente en el caminar de Wayne y en su forma de estar de pie, con una pierna ladeada.

Garry Wills señaló en su libro sobre Wayne que había un precedente artístico en esa postura: «Los escultores clásicos elaboraron la posición contrapuesta para obtener el máximo de tensión y relajación, tanto de movimiento como de quietud, en el cuerpo humano: la línea tensa del cuerpo se mantiene a través de la cadera por encima de la pierna recta, mientras el torso se relaja… Wayne adopta constantemente la pose del David de Miguel Ángel. A veces, con un lanzamiento más amplio de la cadera, se convierte en el David de Donatello».

Según otros actores, esto no fue un accidente. Wayne elaboró sus manierismos, especialmente la economía de movimientos y la quietud. Cuando se movía, lo hacía con fluidez, como un bailarín, pero con fuerza y seguridad. Hawks dijo que tenía «una forma de caminar que era propia del mundo».

Lo que me lleva a la cojera de Brennan, la más famosa de la historia del cine. Brennan la usó también en Río Rojo, cuando era amigo y conciencia de Wayne.

Vi esa cojera tantas veces de niño que asumí que era real. No es así.

Brennan inventó la cojera para acompañar a los personajes de los bosques que interpretaba a menudo, y no la utilizó en todas sus películas. Era una herramienta. Le ayudó a convertirse en el actor secundario más exitoso de todos los tiempos: el primero en ganar tres Oscars de interpretación (los otros dos son Daniel Day-Lewis y Jack Nicholson) y el único que ha ganado tres al mejor actor secundario.

En Río Bravo, Hawks utiliza la cojera como una forma de contrapunto frente a la perfección de Wayne. El azar es la valentía misma, una montaña de resolución. Es la arrogancia, de hecho, por lo que Hawks le rodea de los tres «caídos»: Martin, el borracho cuya falta de orgullo inicia todo el drama; la mujer caída de Dickinson, que puede hacer trampas a las cartas; y Stumpy, que se autodenomina «un lisiado». Los completa Ricky Nelson como un rápido pistolero que se resiste a tomar partido. En una película en la que todo son discapacidades, la suya es que es joven e inseguro.

Claro que el poder de Wayne los hace a todos más fuertes y aptos para luchar, pero el argumento va en ambos sentidos. Su falta de perfección afecta a Chance. Él los compadece y los trata con condescendencia, así que ellos le demuestran que, borrachos o lisiados, jóvenes o mujeres, aún pueden defender la libertad.

Hawks y Wayne eran conocidos derechistas y Río Bravo es su respuesta a High Noon (1952) de Fred Zinneman, una película que ambos odiaban por su simbolismo izquierdista. Odiaban especialmente la forma en que Gary Cooper era abandonado por el pueblo cuando pedía ayuda contra los forajidos. La misma crisis se produce en Río Bravo, pero los más «débiles» del pueblo se unen a la lucha: los cojos, los borrachos, las mujeres y los jóvenes insensibles. No abandonan a John T Chance, oh my darling, ni él a ellos (disculpas a Tex Ritter).

Entonces, ¿qué hay de malo en que un actor finja una cojera? Bueno, hay muchas pruebas de que Hollywood sigue sintiéndose incómodo al contratar actores con una discapacidad real. Eso es más que una irritación para esos actores; es un empobrecimiento. No consiguen el trabajo. Cuando Daniel Day-Lewis interpreta a Christy Brown en una silla de ruedas, gana un Oscar. Lo mismo ocurre con Dustin Hoffman por Rain Man. La campaña «No juegues conmigo, págame» califica esta práctica de insultante y paternalista. «Es el blacking-up del nuevo milenio», dice su página web.

Estoy de acuerdo, hasta que intento imaginar dónde trazar una línea. Debería Charles Crichton haber contratado a un actor tartamudo en lugar de a Michael Palin para Un pez llamado Wanda (y sí, sé que Palin se arrepiente de haber hecho el tartamudeo). ¿Acaso no toma cada actor decisiones sobre cómo utilizar su cuerpo al crear un personaje? ¿Debemos retirar la joroba de Ricardo III o insistir en que sólo un actor con problemas de columna puede interpretarlo?

Es cierto que los actores con discapacidades son ahora mucho más prominentes y, sin embargo, siguen siendo perjudicados. Pero me cuesta estar de acuerdo con cualquier campaña que intente limitar las decisiones que un artista puede tomar sobre su oficio. ¿Cigarrillo, alguien? Río Bravo sería una película menor sin la cojera de Brennan; la cojera subraya el tema de las fuerzas ocultas. Brennan lanza los cartuchos de dinamita que Wayne dispara para que los malos se rindan. Hawks podría haber utilizado un actor con una cojera real. Simplemente no habría sido tan bueno como Brennan. Nadie lo era.

Twitter: @ptbyrnes