Hace mucho tiempo, los pianos Knabe se encontraban entre los más finos del país, fabricados en Baltimore por una venerable empresa y tocados en salones de casa, iglesias y aulas escolares, en la Casa Blanca y en la plataforma de conciertos desde Tennessee hasta Tokio. En la actualidad, los pianos -de cola, cuadrados y verticales- que llevan el nombre «Wm. Knabe & Co.» casi han desaparecido del paisaje cultural, y una gran contribución estadounidense a la música ha desaparecido con ellos.
La historia de Wm. Knabe & Co. (pronunciado Kah-nob-aye), es una historia del siglo XIX de seriedad y coraje, salada con inteligencia, gusto y visión. Comienza en 1803, en Alemania, con el nacimiento de Wilhelm Knabe en Kreuzberg, una pequeña ciudad cercana a Berlín. Martin Friedrich Knabe, el boticario del pueblo, y su esposa Ernestine pretendían que su hijo Wilhelm ejerciera una profesión erudita. Pero en 1812, el ejército de Napoleón atravesó Alemania, trayendo las calamidades de la guerra. Al igual que muchas familias, los recursos de los Knabes quedaron devastados. En lugar de asistir a la universidad, el joven Wilhelm, que mostraba aptitudes para las cosas mecánicas, fue contratado como aprendiz de un fabricante de gabinetes y pianos.
Siguiendo la costumbre alemana, Wilhelm viajó seis años aprendiendo su oficio, y luego fue aprendiz durante tres años más.
William Knabe
A los 28 años, Wilhelm, conocido entre sus amigos por su orden poco común y su aguda percepción, se comprometió con la hija de un médico, Christiana Ritz. Pero antes de que Wilhelm y Christiana pudieran casarse, el Dr. Ritz y su familia decidieron partir hacia América con una compañía de inmigrantes. El hermano de Christiana ya había ayudado a establecer un nuevo asentamiento alemán en Hermann, Missouri. Wilhelm compró un juego de aperos de labranza y se preparó para partir con su amada.
La familia se detuvo en el puerto de Baltimore para recuperarse de un trágico viaje. El Dr. Ritz había enfermado y murió a bordo del barco. Wilhelm y Christiana se casaron, y planearon permanecer en Baltimore un año para aprender el nuevo idioma y las costumbres antes de continuar hacia Missouri.
Wilhelm (que ahora se hacía llamar William) aceptó un trabajo con el fabricante de pianos alemán Henry Hartge, que recientemente se había hecho un nombre creando marcos de hierro para sus pianos. Al cabo de un año, William y Christiana vendieron sus aperos de labranza y se instalaron en Baltimore. William debió de administrar sus modestos ocho dólares semanales con una economía admirable. Al cabo de tres años abrió su propio negocio en un viejo edificio de marcos: compra, venta y reparación de pianos.
Publicidad para Knabe & Gaehle
En 1837, William se unió a su compatriota alemán Henry Gaehle para formar la empresa de fabricación de pianos Knabe & Gaehle. En consonancia con el lugar de élite que ocupaba el piano en la sociedad estadounidense, los anuncios de Knabe & Gaehle prometían: «Pianos de calidad para gente elegante y con recursos».
En aquella época, los pianos europeos dominaban el mercado estadounidense, pero además de Knabe & Gaehle estaban surgiendo docenas de empresas a lo largo de la costa este, especialmente dos: Chickering y Steinway. Los pianos se volvieron más asequibles, gracias sobre todo al recién desarrollado piano cuadrado americano. Además, el piano dejaba de ser un artículo de lujo y se convertía en una necesidad para el hogar. Un típico anuncio de pianos imploraba ahora: «Mantenga a la familia unida»
Knabe & Gaehle, con prácticas comerciales que eran, como comentó un historiador, «cautelosas, astutas y escrupulosas», disfrutó de diecisiete años prósperos. Su pequeña fábrica se mantuvo ocupada produciendo cinco pianos a la semana. El principal mercado de la empresa era el sur, desde las plantaciones de Richmond hasta las casas de Charleston.
Fabricación Knabe
Como el piano más asequible, a unos 200 dólares, el vertical, ganó popularidad. (Un piano de cola Knabe podía costar 500 dólares). Gaehle creía que la empresa podía mejorar su posición dejando de fabricar pianos cuadrados y de cola y concentrando sus esfuerzos en los verticales. Knabe, cuyo carácter bondadoso parece haberle fallado en contadas ocasiones, argumentó que debían seguir fabricando las tres clases de pianos, no sólo ofreciendo pianos cuadrados y verticales de calidad superior, sino compitiendo con Steinway y Chickering en la fabricación de los mejores pianos de cola de América. La diferencia de opiniones fue suficiente para disolver la sociedad, lo que hizo Gaehle en 1854, y formar su propia firma. Así que William, igualmente, se lanzó por su cuenta, fundando la firma Wm. Knabe & Co.
Quizás la ruptura fue más fea de lo que parecía. En pocas semanas, una de las dos fábricas de Knabe fue destruida por un incendio. Cinco semanas más tarde, la otra fábrica se quemó. Luego, ante la proximidad de la importante Exposición del Instituto de Maryland, las existencias de pianos de William se vieron envueltas en nudos legales por el prolongado fin de la sociedad. La incipiente Wm. Knabe & Co. se encontraba ya al borde de la ruina.
William respondió con la resolución que le caracteriza. Rápidamente, él y sus trabajadores convirtieron una vieja fábrica de papel en una manufactura improvisada. Construyeron un nuevo piano a tiempo para presentarlo en la Exposición, donde ganó el concurso frente a otros veinte.
Almacén de Knabe
A mediados de siglo, la fabricación de pianos había superado su etapa de artesanía. Se necesitaban enormes fuerzas de trabajo para satisfacer la demanda. En 1860, Wm. Knabe & Co. comenzó a construir una nueva e inmensa fábrica en las calles Eutaw y West, que ocupaba más de dos manzanas y empleaba a 300 trabajadores, convirtiéndose en una de las mayores industrias de Baltimore.
A diferencia de otras industrias, Wm. Knabe & Co. fabricaba un producto que requería no sólo un trabajo duro y minucioso, sino también el mejor arte. Un simple piano vertical tardaba seis meses en ser terminado, y un piano de cola hasta dos años. Los pianos Knabe fueron descritos por el New York Daily Tribune como «de tono puro, pleno e igual, de calidad melodiosa, rica y sonora, alojados en cajas de diseño rico y elegante». Los Knabes mejoraron aún más su reputación en las ferias estatales, donde estos «nobles instrumentos de gran mérito» se llevaban regularmente la Medalla de Oro. La creciente antipatía del sur hacia todo lo que es del norte se sumó a esta ventaja para los pianos Knabe, que hacía tiempo que habían construido una base de apoyo comercial en el sur. Wm. Knabe & Co. producía ahora treinta pianos a la semana, y Knabe se estaba convirtiendo en una palabra familiar al sur de la Línea Mason-Dixon.
La Guerra Civil resultó calamitosa para las industrias de Baltimore, con la pérdida del comercio sureño, y casi fatal para Wm. Knabe & Co. William parece haber soportado sus reveses con ecuanimidad, pero la tensión de la ruina inminente resultó ser demasiado para su salud. En su lecho de muerte, en 1864, dio instrucciones a sus dos hijos para que salvaran la empresa buscando nuevos mercados en el Oeste.
Ernest J. Knabe
Ernest Knabe, de 37 años, y William Jr., de 23, habían recibido una educación liberal en las escuelas y una educación práctica en la tienda de su padre. William Jr., tranquilo y retraído por naturaleza, se convirtió en gerente de la fábrica y de los almacenes. El gregario Ernest, amante de la música, se convirtió en el jefe de la empresa. Negociando duramente con el banco, consiguió un gran préstamo para estabilizar el negocio, y luego empezó a hacer giras. Los pianos se vendían solos, pero sin duda la cordialidad de Ernest fue una buena carta de presentación.
La empresa resurgió con fuerza. Los pianos Knabe se hicieron muy conocidos en Pittsburgh, Chicago y San Francisco. El filósofo estadounidense de la autosuficiencia, Ralph Waldo Emerson, observó: «‘Es maravilloso lo pronto que un piano llega a una cabaña de madera en la frontera». Un gran porcentaje de esos pianos eran pianos verticales Knabe. La empresa también empezó a exportar a Canadá, y los Knabes se vendían bien en Sudamérica. De vuelta a casa, en 1869, se hicieron las últimas adiciones a la fábrica en Eutaw y West. Se coronó con una cúpula que ofrecía una amplia vista de Baltimore en todas las direcciones. Wm. Knabe & Co. producía ahora cuarenta pianos a la semana, 2.000 al año, y volvía a ser un competidor formidable en el floreciente mercado americano del piano. En 1871, Knabes había ganado 65 medallas de oro.
Conscientes de que cuanto más amaran los estadounidenses la música, más pianos comprarían, los fabricantes de pianos solían financiar giras de conciertos y patrocinar conciertos locales. Las empresas más grandes, como Knabe, también mantenían bibliotecas de partituras en circulación. De hecho, en la Exposición del Centenario de 1876 se declaró que «la fabricación de música se reduciría fácilmente a la mitad» si no fuera por fabricantes de pianos como Baldwin, Chickering, Decker Bros. y Gibbons & Stone. Pero a la cabeza de la lista estaban las empresas de William Steinway y de su principesco amigo y competidor, Ernest Knabe.
Piano de cola cuadrado estilo imperio Knabe
, propiedad de Francis Scott Key
Estos dos gigantes fueron los que más testimonios recibieron de los artistas, y sirvieron como barómetros de calidad para artistas y fabricantes de pianos. Wm. Knabe & Co. podía afirmar que el gran compositor francés Camille Saint-Saens tocaba un Knabe. La compañía financió una gira americana del eminente director de orquesta alemán Hans von Bulow, quien tocó un Knabe en todos sus recitales a partir de entonces. Francis Scott Key tenía un Knabe, al igual que Brigham Young (de hecho, tenía tres Knabes en su casa de Salt Lake City). Y el famosísimo virtuoso estadounidense Louis Gottschalk dio este testimonio: «Los pianos Knabe, en los que he tocado, son extremadamente notables por sus cualidades de tono. Los bajos son potentes, sin asperezas, y las notas altas son dulces, claras y armoniosamente suaves».
Bajo el mandato del presidente Rutherford B. Hayes, cuya esposa Lucy instituyó la tradición de la música en la Casa Blanca, se instaló un piano de cola de palisandro Knabe en la residencia oficial del presidente. En 1879, el gobierno japonés realizó su primera compra de instrumentos musicales -mástiles para las aulas del país- y eligió los pianos Knabe, que eran decorativos pero no demasiado ornamentados, y estaban respaldados por una garantía de cinco años.
Diez años después, William Jr. murió a los 47 años. A pesar de esta pérdida, Wm. Knabe & Co. no tardó en alcanzar su máximo histórico. En 1891, Ernest Knabe propuso añadir un toque extravagante a las ceremonias de apertura del nuevo escaparate musical más auspicioso de la nación, el Carnegie Hall. La empresa Knabe, anunció, financiaría la aparición de Peter Ilyich Tchaikovsky, considerado por muchos como el mejor compositor vivo del mundo.
El maestro ruso de pelo blanco no era consciente inicialmente de que su viaje había sido financiado específicamente por Knabe. Al llegar a Nueva York se sorprendió al saber que, tras sus cuatro conciertos en el Carnegie Hall, debía dirigir otro concierto en, precisamente, Baltimore. Tchaikovsky estaba agotado tras dos semanas de trabajo y visitas turísticas cuando se subió a un Pullman para viajar toda la noche a Baltimore. Estaba tumbado en la cama de su camarote, completamente vestido. «Al amanecer, el tren entró en la estación de Calvert y Tchaikovsky fue llevado al hotel St. James, en Charles y Center, donde, a pesar del anunciado «plan europeo» del hotel, fue recibido, como él mismo dijo, «con una fría negligencia». Durmió, desayunó y caminó bajo una llovizna hasta el Teatro Liceo Albaugh para ensayar. Para su consternación, se encontró con que la orquesta -la Orquesta del Festival de Boston, de gira, dirigida por Victor Herbert- no tenía suficiente personal, estaba fatigada y no había ensayado lo suficiente. «Sólo cuatro primeros violines», se quejó Tchaikovsky, «y la orquesta no conocía mi Tercera Suite. El Sr. Herbert ni siquiera la había tocado, aunque se le había prometido que lo haría». En lugar de la Tercera Suite, Tchaikovsky sustituyó la más fácil Serenata para cuerdas. También se ensayó su Primer Concierto para Piano (en un piano de cola Knabe, por supuesto), con la joven pianista Adele Aus der Ohe, antigua alumna de Liszt, que había interpretado con éxito la obra con Chaikovski en Nueva York. «La orquesta estaba impaciente», se lamentaba Chaikovski. «El joven director se comportó con poco tacto y dejó ver con demasiada claridad que creía que había llegado el momento de parar.»
Peter Ilyich Tchaikovsky
Tchaikovsky tuvo el tiempo justo para volver bajo la lluvia al hotel y vestirse con su levita de actuación. Las entradas para la matiné de las dos de la tarde estaban lejos de agotarse. El Baltimore Sun informó: «Sólo asistió gente de la música». Los precios de las entradas oscilaban entre 1 y 1,50 dólares. Además de las obras de Tchaikovsky, se interpretaron la obertura de la ópera de Weber Der Freischutz y algunas miniaturas de Victor Herbert, dirigidas por éste. Para un crítico, estas últimas fueron las únicas notas amargas del concierto. Las calificó como «un puñado de selecciones de mala calidad». Por lo demás, como describieron los periódicos locales, «el más grande compositor vivo» y su música fueron recibidos por el público con aplausos que rompieron en vítores. Tchaikovsky, relativamente nuevo en la dirección de orquesta y todavía un poco torpe en el escenario, agradeció las ovaciones haciendo cortas reverencias. Tras el Concierto para piano, fue llamado cinco veces, y cada vez trató de esconderse detrás de Aus der Ohe (cuyo nombre se había omitido accidentalmente en el programa). En una carta a su casa, Tchaikovsky elogió más tarde a la orquesta, que, a pesar de los malos ensayos, tocó «bastante bien». No percibí ningún deleite especial en el público, al menos en comparación con el de Nueva York.
Tras el concierto, Tchaikovsky no había hecho más que cambiarse de ropa de vuelta al hotel cuando recibió la visita de «un señor Knabe», al que describió como un hombre de colosal corpulencia y hospitalidad. Ernest invitó al gran compositor a una fiesta en su propia casa, a la que asistieron dos docenas de personas de Baltimore, entre ellas el director del Conservatorio Peabody y el crítico musical del Sun. La comida de esa noche, según Tchaikovsky, sería la mejor que le sirvieron en América. «Terriblemente deliciosa», señaló. Ernest no dejó de servir el vino con celo. A la comida le siguió la conversación, los trucos, la música y el fumar y beber. Un joven compositor local llamado Richard Burmeister le endilgó su propia música a Tchaikovsky ocupando un lugar en un piano de plaza de Knabe y tocando su propio concierto para piano. Tchaikovsky, educadamente, no hizo ningún comentario. La velada continuó mucho después de que Tchaikovsky se cansara de disfrutar. «Un terrible odio hacia todo parecía apoderarse de mí». Después de la medianoche, l’affaire llegó a su fin y Knabe acompañó a Tchaikovsky de vuelta al St. James. «Me desplomé en la cama como una gavilla de trigo y enseguida me quedé dormido», grabó Tchaikovsky.
A la mañana siguiente, Knabe llegó sin invitación a la habitación de Tchaikovsky para llevarle a ver los lugares de interés de la ciudad. Tchaikovsky sentía «el peculiar cansancio matutino americano» que le aquejaba desde su llegada al país, y no quería saber nada del exuberante Knabe. Pero cuando se enteró de que les acompañaban Aus der Ohe y su hermana (también vino un abogado llamado Mr. Sutro), Tchaikovsky consintió.
Estaba lloviendo. La primera parada, naturalmente, fue la fábrica de pianos Wm. Knabe & Co. Piano Manufactory, que había crecido hasta convertirse en la tercera empresa del mundo. El edificio principal se elevaba cinco pisos sobre la calle Eutaw y estaba conectado por un puente sobre la calle West a una segunda estructura de cuatro pisos de altura. «Inspeccionamos toda la enorme fábrica de pianos en todos sus detalles», dijo Tchaikovsky. El transporte entre plantas se realizaba mediante ascensores de vapor. El edificio de la caldera albergaba lo que un periodista llamó «una de las máquinas más bellas y perfectas del país, de unos 35 caballos de potencia». Había ganado recientemente la Medalla de Oro en la Exposición del Instituto de Maryland. Un sistema laberíntico de tuberías de vapor distribuía el calor a las grandes salas llenas de maquinaria pesada, y a las salas de barnizado, de acabado y de secado, donde 200.000 pies de madera se deshidrataban a una temperatura constante de 140 grados. Los astilleros contiguos contenían un millón de pies de madera, sometidos a nueve años de curado en todo tipo de condiciones climáticas.
Tchaikovsky quedó impresionado por las grandes máquinas de cepillado y de unión, las sierras circulares, los tornos y los taladros. Pero, sobre todo, admiró el espíritu laborioso de la fábrica. «La visión de tantos trabajadores con rostros serios e inteligentes, tan limpios y cuidadosamente vestidos a pesar del trabajo manual, deja una buena impresión»
El almuerzo y el champán siguieron a la visita al centro de la ciudad, y luego Tchaikovsky se despidió de Ernest Knabe y subió al tren con destino a Washington. Ernest envió rápidamente un piano cuadrado Knabe a la casa de campo de Tchaikovsky en Klin, Rusia.
Ernest vivió sólo tres años más. Wm. Knabe & Co. siempre había sido una empresa familiar, que empleaba a muchos miembros de la familia extensa, pero con la muerte de Ernest pasó a ser pública. En 1908 fue absorbida, junto con Chickering, por la American Piano Co. de East Rochester, Nueva York. La gran manufactura fue vendida a Sweetheart Paper Cups. Se siguieron fabricando algunos Knabes, pero sólo de nombre.
Einstein y su piano Knabe
upright
Los principios de Knabe de «Tono, Tacto, Mano de Obra y Durabilidad» habían ayudado a elevar la fabricación de pianos americanos al más alto nivel del mundo. Ahora el nombre de Knabe, que en su día evocaba tanto el populismo como la sofisticación, empezó a borrarse de la página musical estadounidense. Pero no antes de algunos últimos destellos de gloria. En los años 30, un viejo piano de cola Knabe se convirtió en «El piano oficial de la Ópera Metropolitana». Knabe se despidió con estilo, acompañando a las estrellas de la ópera favoritas de Estados Unidos, de la talla de Kirsten Flagstad y Lauritz Melchoir. Y nada menos que Albert Einstein, de quien se dice que amaba la música con la misma intensidad que la ciencia, tocaba música en su casa con su propio piano Knabe.
Elvis y su piano de cola Knabe