Pero la pregunta sigue siendo: ¿Qué era tan difícil de creer de The Mamas & The Papas? ¿Que estaban todos en la misma bañera, (aunque siguieran vestidos)? Que a John Phillips le quedaba mejor uno de esos chapeau cosacos (que hacían que David Crosby pareciera que no debería estar en los Byrds)? No lo creo: Phillips no lleva el sombrero en la bañera, signo inequívoco de crianza. ¿Que Denny se parecía a varios de los chicos con los que fuiste al instituto, (aunque fuera de Canadá)? Probablemente no. Nadie sabía cómo era la gente de Canadá.Estirada a través de los otros tres, Michelle es preciosa, ¡una perfecta rubia de los sesenta! Vale, ahora estamos llegando a algún sitio. Respira hondo ahora: Mama Cass Elliot, con sus mandíbulas de linterna y su caballo, es gorda. ¡Gorda! No gorda según los estándares actuales, pero sí gorda como la de los años sesenta que canta en la bañera con otras tres personas. ¿Puedes creerlo? Y pensar que la dejaron entrar en el grupo. Vaya. No doy crédito a mis ojos.
No debería haber sido un gran problema y pronto no lo sería, pero cuando el álbum salió, ella era tan poco moderna como atrevida. Las carreras se hacían y se perdían por la apariencia; ¡los cantantes se escondían del público! Claro que a Fabián lo ficharon porque parecía que podía cantar.
¿Y nuestros oídos? Qué tuvieron que esforzarse para creer? ¡El grupo cantaba Armonías! ¡No me lo creo! Qué es lo siguiente, canciones bien elaboradas? Bueno, para eso estamos hoy aquí… «California Dreamin'», por ceñirnos a la más famosa de sus melodías, era una pieza universal bien construida. Y por universal, quiero decir que cualquiera podría cantarla. Empieza por Sinatra y haz la lista. Se puede escuchar a casi cualquier vocalista versionándola.
Permítanme aclarar el punto ofreciendo un tipo de canción opuesta: ¿podría alguien cantar «Oh, Yoko»? No estoy preguntando si alguien querría hacerlo; estoy preguntando si alguien podría hacerlo. ¿El pequeño Tim? Tal vez. En sus mejores momentos era capaz de cantar las melodías más extrañas, pero aun así… denle a «California Dreamin'» su merecido: la canción es melódica, incluso inquietante, y está bien cantada.
La letra queda visiblemente en la memoria: «En un día tan invernal. Me detuve en una iglesia en el camino, caí de rodillas – ¡me puse a rezar!». (Uno piensa en Jake Barnes en The Sun Also Rises; dios escucha pero vuelve a leer su periódico). Dreamin’ se eleva, pero su corazón es oscuro. El cantante estaría seguro y caliente si estuviera en Los Ángeles, pero no lo está. Y el predicador sabe que se va a quedar. El pecado planea en los bordes de la canción. «Si no se lo dijera, podría irme hoy». ¿Decirle qué exactamente? Qué es lo que ha pasado?
Sólo ahora, décadas después, se advierte la presencia de un misterio. Puede ser la razón por la que la canción ha perdurado. Por eso, y porque suena bien. En cuanto al álbum en sí, tiene más de un momento que se ha mantenido. Cass canta un remake en ragtime de «I Call Your Name», atrevido entonces, hoy tan fácil de escuchar como «Something Happened To Me Yesterday», realizado en aquella época en la que todo el mundo tenía que hacer alguna versión de Winchester Cathedral. Las versiones están todas bien escogidas: «Do You Wanna Dance»; «Spanish Harlem»; «You Baby»; pero quita «California Dreamin'» y hoy no estaríamos hablando de ella.
Phillips organizaría el Monterey POP Festival, un evento que debería estar por encima de Woodstock (pero no lo está); haría un extraño álbum de yonkis con Keith Richards llamado Pay Back and Follow, que viene acompañado de una foto de Annie Leibovitz de los dos músicos tumbados en una cama tan profundamente drogados que estoy seguro de que ninguno de ellos sabía que Annie estaba en la habitación; sería denunciado por incesto por una hija problemática y dañada y moriría antes de tiempo, dejando sólo a la encantadora Michelle respirando. Aun así, tenía mejor aspecto que David Crosby con esa gorra de zar y «California Dreamin'» sigue siendo un misterio oscuro y elaborado.