Atlanta y Jackson son algunas de las ciudades que cuentan con potentes museos dedicados a la larga y aún incompleta lucha de los afroamericanos por la igualdad de derechos, y hay otro gran museo en la capital del país.
El otro día se inauguró en Montgomery, Alabama, un impresionante monumento y museo a las víctimas de los linchamientos.
¿Y Nueva Orleans? Honramos las artes visuales y el jazz en museos bien conservados, y rendimos culto a los dioses del deporte en enormes estadios. Tenemos algunas pequeñas exposiciones de arte y artefactos afroamericanos de tamaño doméstico, aunque uno de ellos, el Museo Afroamericano de Tremé, lleva años luchando por reabrir. Y existen excelentes recursos académicos en el Centro de Investigación Williams de la Colección Histórica de Nueva Orleans y en el Centro de Investigación Amistad de Tulane.
Pero nuestra falta de un gran museo centrado en la historia y la cultura afroamericana siempre me ha parecido anómala, tanto porque la mayoría de los residentes de Nueva Orleans son de herencia africana como, desde una perspectiva crasamente económica, porque somos una ciudad muy dependiente del turismo atraído por nuestra dinámica cultura afrocaribeña.
¿Hemos perdido el momento? Con todos estos otros museos, ¿le queda algo que decir a Nueva Orleans?
Guiados por el académico senegalés Ibrahima Seck, la fascinante y estrafalaria evocación de la vida de los esclavos en la plantación Whitney de Edgard está a una hora de viaje río arriba. Cummings no se disculpa por ser rural: «Las plantaciones están donde estaban los esclavos», dijo en una reciente llamada telefónica, y tiene razón. Los intereses agrícolas -sobre todo, los algodoneros y azucareros- fueron el motor de la esclavitud.
Pero la atrocidad se institucionalizó de otra forma en Nueva Orleans: los corrales de esclavos donde los africanos sometidos a esclavitud eran subastados como si fueran ganado.
Supongamos que Nueva Orleans convirtiera esa sombría herencia -los mercados de esclavos- en el punto de partida de un museo de categoría mundial que documentara el horror inhumano de la economía sumergida, la forma en que se desgarraban las familias, se separaba a los padres, se arrancaba a los niños de los brazos de una madre para no volver a verlos.
Sería una forma de acabar de una vez por todas con el tonto mito de la «causa perdida» de la caballería sureña, la borrosa versión de «Lo que el viento se llevó» de una historia que en realidad es sádica y repulsiva.
«No hay que esconderse. Contar la historia como fue». – historiador Ibrahima Seck
Haríamos lo mismo que ha hecho Alemania con los campos de exterminio nazis ahora abiertos al público: hacer de la evocación de la trata de esclavos un acto de expiación pública, sin tapujos. Un museo o monumento a los esclavos y al mercado de la carne humana que se centró en Nueva Orleans podría ser tan contundente como lo han sido los camboyanos sobre los crímenes históricos contra la humanidad cometidos bajo Pol Pot.
No soy historiador, ni afroamericano. Son otros los que deben dar forma a un museo de la esclavitud y determinar cómo y dónde centrarlo. Y por eso he estado planteando la cuestión a académicos y activistas mejor cualificados que yo para este debate.
Como aconsejó Seck en una conversación reciente, los crímenes contra la humanidad deben ser confesados -reconocidos plenamente- antes de que haya alguna posibilidad de curación. «Para operar una parte podrida del cuerpo, hay que cortarla toda», dijo.
Seck respalda la idea de mostrar tanto el horror de la esclavitud -los grilletes, las condiciones en las que vivían los cautivos y las formas sádicas en las que se trabajaba-, pero también las formas en las que los afroamericanos «contribuyeron a hacer cultura y cómo esta cultura de Nueva Orleans llegó a definir la cultura estadounidense.»
¿Puede que los detalles brutales de la esclavitud sean demasiado traumatizantes para algunas personas, especialmente para los niños afroamericanos? «No hay que esconderse», dijo Seck. «Hay que contar la historia como fue». Considera que la educación es el único camino hacia la libertad real de los afroamericanos. Y cree que la verdad histórica, por muy dolorosa que sea, es esencial para la educación.
«La Nueva Orleans de antes de la guerra fue para el comercio interestatal de esclavos lo que el H2O es para la vida: la clave de todo».- El historiador de Tulane Lawrence Powell
El educador André Perry está de acuerdo: «La gente debería experimentar una representación simbólica de la historia que explique cómo el terrorismo de los blancos americanos contribuyó a las desigualdades en los mercados locales y globales», me dijo en un reciente correo electrónico. «La comprensión y la educación previenen las atrocidades presentes y futuras. Me molesta la idea de que un monumento de este tipo sea demasiado doloroso. Intenta vivir con las consecuencias del comercio de esclavos, la segregación de Jim Crow y la discriminación de facto, algo que los afroamericanos hacen todos los días».
El historiador de Tulane Lawrence Powell apoya la idea de que los mercados de esclavos podrían ser una forma adecuada de entrar en el tema para Nueva Orleans:
«Hace tiempo que debería haber un monumento al comercio de esclavos», dijo Powell, autor de «The Accidental City: Improvisando Nueva Orleans», un relato decisivo y perennemente popular sobre los primeros años de Nueva Orleans. «La Nueva Orleans de antes de la guerra fue para el comercio interestatal de esclavos lo que el H2O es para la vida: la clave de todo.
«Por los corrales de esclavos de la ciudad pasaron más personas esclavizadas del Alto Sur de camino a los campos de caña y algodón de la región que las que se llevaron a toda Norteamérica durante el comercio de esclavos del Atlántico.»
¿Y dónde podría colocarse ese monumento?
«La trata fue tan omnipresente aquí que es difícil señalar un lugar concreto», dijo Powell por correo electrónico. En Richmond, Virginia, otro gran mercado, la trata de esclavos estaba oculta. En Nueva Orleans, dijo, «se escondía a plena vista. Era como si la ciudad se deleitara con ello».
En realidad, había nada menos que 52 mercados de esclavos en Nueva Orleans, según la investigación recopilada por Erin Greenwald, que antes trabajaba en la Colección Histórica de Nueva Orleans y ahora en el Museo de Arte de Nueva Orleans. Greenwald ha sido un pilar en los esfuerzos actuales para erigir marcadores que conmemoren la esclavitud y el comercio de esclavos. Fue la comisaria de la exposición de 2015 de la Historic New Orleans Collection, «Vidas compradas: Nueva Orleans y el comercio doméstico de esclavos, 1808-1865». Y es coautora, junto con el erudito texano Jonathan Rothman, de un elocuente editorial sobre la obligación de la ciudad de enfrentarse a su herencia esclavista.
El trabajo de señalización en lugares pertinentes a esta historia lo está llevando a cabo el Comité de Nueva Orleans para erigir marcadores históricos sobre la trata de esclavos, presidido por Freddi Williams Evans, autora del libro «Congo Square: African Roots in New Orleans», y Luther Gray, el percusionista de Bamboula 2000 que cofundó la Fundación Congo Square (ahora llamada Congo Square Preservation Society).
«Si se define la esclavitud como un trabajo sin ánimo de lucro, se empieza a ver que hay un continuo que se extiende desde la época de los esclavos hasta el presente». – Lolis Elie
Por otra parte, el Tricentenario ha generado un Comité Cultural e Histórico presidido por la líder de la Colección Histórica de Nueva Orleans, Priscilla Lawrence, y Sybil Morial, viuda y madre de los alcaldes de Nueva Orleans, Dutch y Marc Morial. Un subcomité presidido por Greenwald se llama Proyecto de Marcadores y Aplicaciones de la Trata de Esclavos de Nueva Orleans. Colocará media docena de placas en Faubourg Marigny, el CBD y el Barrio Francés. El comité también está creando un recorrido a pie basado en una aplicación centrada en la historia de la trata de esclavos en Nueva Orleans. Tanto las placas como la aplicación se presentarán en los próximos dos o tres meses, según Greenwald.
Para profundizar en el horror cotidiano de los mercados de esclavos en Nueva Orleans, los lectores pueden recurrir a «Alma por alma», del historiador de Harvard Walter Johnson, un libro desgarrador que pone rostro a la abstracción llamada esclavitud. Johnson da vida a la atrocidad, como experiencia vivida y como sistema económico global. El historiador de Cornell Edward Baptist, en su más reciente libro «The Half Has Never Been Told» (La mitad nunca ha sido contada), ofrece otro penetrante análisis, pero apoya la campaña de colocación de carteles sobre la esclavitud en Nueva Orleans, aunque considera que se puede hacer más. «Pienso en toda la ciudad», dijo en un intercambio de correos electrónicos, «y realmente en todo el valle del Misisipi -los diques, los campos despejados, las plantaciones, incluso los bosques y los pantanos- como un monumento a los africanos y afroamericanos esclavizados y libres, su fuerza y habilidad, su indomable voluntad de sobrevivir e incluso, a veces, de prosperar.»
Esa sensación de monumento tan grande como todo lo que hay al aire libre está en consonancia con el pensamiento que hay detrás de la Plantación Whitney y otros enfoques experienciales para convocar un pasado embrujado.
«Los museos no lo entienden», dijo Cummings, propietario de la Plantación Whitney. «Entras en el edificio y lo ves en la pantalla del televisor, todo muy interesante, pero tienes que salir a donde tu mente esté libre y tu corazón abierto».
Cummings respalda la idea de poner marcadores en las 212 secciones del muro de contención entre el Barrio Francés y la Avenida Poland para crear lo que él llama una «marcha hacia la libertad». Cada marcador recordaría un momento importante en el largo paso de los afroamericanos desde la esclavitud hasta algo más parecido a la libertad y, algún día, incluso la plena igualdad.
La revuelta de los esclavos de 1811 sería uno de esos momentos. Otro, dijo Cummings en una amplia conversación telefónica, se centraría en los 24.700 esclavos que se alistaron en el ejército de la Unión cuando el almirante Farragut entró en Nueva Orleans en 1862 y liberó a la ciudad de la Confederación. Otra sería el reciente reconocimiento por parte de la Universidad de Georgetown de que debe indemnizar a los descendientes de los 272 esclavos que los jesuitas vendieron para salvar la institución durante una crisis financiera en 1838.
Jacques Morial contribuyó a la conversación exhortando a los lectores a recordar que la gente ha estado trabajando durante años para lograr un ajuste de cuentas adecuado con la esclavitud. Ofreció una lista de aquellos que han adoptado una postura, desde Malcolm Suber, del grupo Take ‘Em Down NOLA, que luchó por la retirada de los monumentos confederados, hasta los veteranos Freedom Riders, que todavía están entre nosotros.
«Y no olviden a Rip Lazard», se apresuró a añadir Morial.
«Ver el pasado con todo detalle como un monumento o museo a la Esclavitud crea el potencial para la crisis de conciencia que podría ayudar a llevarnos a un punto de claridad.» – Carol Bebelle, directora de Ashé
Lazard lleva mucho tiempo alimentando el sueño de amarrar una réplica del cúter Dallas de la Marina de Hacienda de Estados Unidos en el muelle de la calle Governor Nicholls, ahora cedido por el Puerto de Nueva Orleans al control de la ciudad.
En 1820, 19 años antes de que 53 africanos cautivos a bordo del barco negrero Amistad se rebelaran con éxito contra la tripulación que los llevaba a las plantaciones de azúcar, el Dallas interceptó el barco negrero Antelope. A bordo había unos 280 cautivos, de los cuales más de 100 pudieron finalmente regresar a su patria.
Lazard dijo que espera que el coste se acerque a los 35 millones de dólares y, con eso en mente, espera conseguir que la Marina de Estados Unidos acepte el proyecto. Además, dijo, «estamos en una coyuntura en la que es posible conseguir financiación internacional. Incluso Haití tiene diamantes y oro en el suelo»
Un aspecto de toda la saga del Antílope que intriga a Lazard: el abogado que luchó con éxito por el derecho de los cautivos a regresar a África no era otro que Francis Scott Key, un propietario de esclavos que finalmente liberó a sus trabajadores, el mismo Francis Scott Key que escribió el poema que luego se musicalizó como «The Star-Spangled Banner». (Key, cabe señalar, no está exento de críticas entre los historiadores de la época de la esclavitud.)
Pero, ¿puede la época de la esclavitud quedar relegada a la memoria histórica, incluso ahora, un siglo y medio después de la Proclamación de la Emancipación? Para el escritor Lolis Elie, es complicado:
«La falta de un museo de la esclavitud ejemplifica hasta qué punto nuestra ciudad suele tratar a sus ciudadanos afroamericanos, incluso ahora, como poco más que sirvientes», observó Elie en una reciente llamada telefónica.
La economía de Nueva Orleans se basa en el turismo, señaló. «Es una economía arraigada en la música de África Occidental, en la comida que tiene sus raíces en África Occidental y en la arquitectura histórica construida en gran parte por los esclavos». En opinión de Elie, el turismo se beneficia del trabajo de los africanos occidentales, los haitianos y los negros de Nueva Orleans, pero el dinero de los impuestos que se gasta para promover este turismo fluye en gran medida de los blancos a otros blancos. «Si defines la esclavitud como un trabajo sin ánimo de lucro, empiezas a ver que se extiende un continuo desde la época de la esclavitud hasta el presente»
Carol Bebelle, cofundadora y directora del Centro Cultural de Artes Ashé, querría que mirásemos más allá de lo que ella llama nuestro «desafiante y divisivo presente». En un correo electrónico reciente, ofreció estas palabras: «Ver el pasado con todo detalle como un monumento o museo a la esclavitud crea el potencial para la crisis de conciencia que podría ayudar a llevarnos a un punto de claridad.
«Estos detalles», dijo, «refutan las palabras desinfectadas y las referencias conceptuales como ‘pasaje medio’, ‘comercio transatlántico de esclavos’, etc., que, como dijo una vez Ellis Marsalis, hacen que la esclavitud suene ‘como unas vacaciones en un crucero’.’
«Ver es creer», continuó Bebelle. «Estas imágenes de heridas, herramientas de tortura, trabajos peligrosos y situaciones de vida dan vida a la existencia de pesadilla de los afrodescendientes esclavizados. También obliga a reconocer a los sureños como los autores sin nombre y sin rostro de estos crímenes contra la humanidad. Por último, permite conectar este pasado inglorioso con la realidad actual a la que nos enfrentamos como estado con la tasa de encarcelamiento más alta del mundo.
«Y quizás sea más difícil atribuir esta circunstancia a la pobreza, la mala educación, el desempleo o el déficit de carácter. Cuando el pasado tiene ojos», dijo, «las violaciones y las heridas se pueden ver por uno mismo».
Las opiniones expresadas en la sección de Opinión no son necesariamente las de The Lens o su personal. Para proponer una idea para una columna, póngase en contacto con la fundadora de The Lens, Karen Gadbois.