Heading

John Pollard est né en 1909 et a grandi à Edmonton, dans l’Alberta, aux confins occidentaux de la nature sauvage canadienne. Deuxième de sept enfants nés d’un fabricant de briques irlandais en faillite, Johnny – comme l’appelait sa famille – grandit dans un foyer turbulent. Il est passionné d’athlétisme – en particulier de boxe – et aime tellement la littérature et la poésie qu’il est connu pour défier sa sœur Edie pour savoir qui est le meilleur pour mémoriser des passages littéraires. Mais son plus grand plaisir, et de loin, vient de son cheval, Forest Dawn. Pour aider sa famille à joindre les deux bouts, Johnny se met à livrer les courses avec son toboggan attelé au petit cheval. Au début de son adolescence, il avait décidé qu’il voulait être jockey.

L’errance
À quinze ans, Pollard a quitté la maison sous la garde d’un tuteur et est parti à la poursuite de son rêve. En moins d’un an, le tuteur l’avait abandonné dans un hippodrome de fortune à Butte, dans le Montana, et le garçon s’est retrouvé seul. Il a passé les deux années suivantes à errer sur les champs de courses les plus bas du pays, essayant de se frayer un chemin jusqu’à une selle. Il est grand pour un jockey – environ 1,70 m dans ses bas – et bien qu’il parvienne à monter assez souvent, il ne gagne jamais une seule course. Finalement, il a commencé à travailler au noir comme boxeur, sous le nom de « Cougar ». Mais la plupart des gens le connaissaient sous le nom de « Red », un surnom qu’il avait gagné pour son choc de cheveux couleur flamme.

Les livres comme compagnons
Les courses de chevaux sont un sport saisonnier, et Pollard était toujours en mouvement, voyageant au Canada en été, en Californie en automne et au printemps, puis à Tijuana en hiver. Ses seuls compagnons constants étaient ses livres – des volumes de poche en cuir bien usés de Shakespeare, les Songs of the Sourdough de Robert Service, et une collection de Ralph Waldo Emerson. Il gagnait à peine de quoi manger, et passait la plupart de ses nuits à dormir dans des box à chevaux, mais selon sa sœur Edie, Pollard était « heureux comme tout ».

Des chevaux en difficulté
En 1927, Pollard fut vendu – les jeunes jockeys étaient considérés comme une propriété – à un cavalier nommé Freddie Johnson, qui le confia à son entraîneur, Russ McGirr. Bien que Red perde encore bien plus souvent qu’il ne gagne, McGirr découvre chez le garçon un talent rare qui le fera entrer dans l’histoire des courses. Après des années passées à monter les pires montures sur les pires pistes du circuit des courses, Pollard en était venu à comprendre les chevaux perturbés. Il était gentil avec eux, évitant le fouet, et ses montures répondaient souvent à sa douceur en courant fort.

Partiellement aveugle
Malgré ce don, cependant, Red a continué à n’avoir qu’une carrière moyenne. Certains de ses échecs étaient sans doute le résultat d’un accident qu’il avait eu quelque temps au début de sa carrière. Un matin, alors qu’il exerçait un cheval sur une piste bondée, il avait été frappé à la tête par un objet soulevé par les sabots d’un autre cheval. Le coup a endommagé la partie de son cerveau qui contrôle la vision, le rendant définitivement aveugle de l’œil droit. « Sans vision bifocale, explique l’auteur Laura Hillenbrand, vous n’avez pas de perception de la profondeur. Il ne pouvait donc pas savoir à quelle distance se trouvaient les chevaux devant lui. Il ne pouvait pas dire à quel point il était proche de la coupe. Mais il ne connaissait pas la peur. Il a foncé dans le peloton avec un seul œil. » Pour le reste de sa vie, Pollard a gardé sa cécité secrète, sachant que si les responsables de la piste le découvraient, ils ne le laisseraient jamais monter.

Lucky Day
Au cours de l’été 1936, douze années de malchance et d’échec avaient commencé à faire des ravages. Comme beaucoup de malchanceux de l’époque de la Dépression, Pollard était fauché et sans abri. En août de cette année-là, il se dirigeait vers le nord avec son agent – un homme trapu aux lèvres de lièvre nommé Yummy – lorsqu’un accident de voiture les a laissés en rade à l’extérieur de Détroit, avec rien d’autre que vingt cents et une demi-pinte d’un whisky bon marché qu’ils appelaient le « vin bow-wow ». Les deux hommes ont fait du stop jusqu’au parc des expositions de Detroit, où Pollard a rencontré Tom Smith, l’entraîneur de Seabiscuit. Comme par hasard, Smith cherchait un jockey. Lorsqu’il lui a présenté le cheval capricieux et souvent indiscipliné, Pollard lui a offert un morceau de sucre. Seabiscuit a touché l’épaule du jockey dans un rare geste d’affection. Pour Smith, Seabiscuit avait choisi son jockey. Ce fut peut-être le jour le plus chanceux de la vie de Pollard.

Plagué par les blessures
Pendant un temps, Pollard et Seabiscuit ont illuminé le circuit des courses, remportant victoire sur victoire dans les courses du pays. Mais les blessures qui ont affligé Red tout au long de sa carrière l’ont écarté du célèbre pur-sang plus d’une fois. En février 1938, il fut presque écrasé à mort dans un carambolage de chevaux lors du San Carlos Handicap. Il lui fallut des mois pour se remettre. À peine est-il en selle qu’un cheval inexpérimenté s’effraie au cours d’un entraînement et s’écrase dans une grange, cisaillant presque la jambe de Pollard sous le genou. La jambe cassée ne guérira pas correctement et l’empêchera de monter Seabiscuit dans le célèbre tête-à-tête contre War Admiral le 1er novembre 1938.

Hopelessly in Love
Pendant que Pollard récupère à l’hôpital Winthrop de Boston, se demandant s’il courra à nouveau un jour, il tombe amoureux de son infirmière privée, une Bostonienne raffinée nommée Agnes Conlon. Le jockey agité et l’infirmière guindée et bien nantie forment un couple indéniablement étrange, mais ils sont aussi désespérément amoureux. Lorsque Pollard demande Agnes en mariage, elle défie les souhaits de sa famille et dit « oui ». Ils auront deux enfants et vivront ensemble pendant plus de quarante ans.

La plus belle chevauchée
Le point culminant de la carrière de Pollard dans les courses a eu lieu en 1940, lorsqu’il a monté Seabiscuit jusqu’à la victoire dans la course qui avait échappé deux fois au cheval, le Santa Anita Handicap. « J’ai eu une super course », a déclaré Pollard après coup. « La meilleure chevauchée que j’aie jamais faite avec le plus grand cheval qui ait jamais vécu. » Seabiscuit a été mis à la retraite presque immédiatement après la course, et Pollard a rapidement fait de même. Mais il n’a pas pu rester longtemps à l’écart de la vie de jockey. Il est rapidement revenu sur le circuit des courses, et a été hospitalisé à deux reprises après de terribles accidents – il s’est cassé une hanche dans une chute et le dos dans une autre. Après Seabiscuit, le jockey n’a jamais eu beaucoup de succès, retombant dans les ligues de brousse des courses dont il était sorti.

Retraite
Enfin, en 1955, à l’âge de 46 ans, Pollard raccroche ses soies et prend sa retraite pour de bon. Pendant un temps, il travaille à trier le courrier au bureau de poste de l’hippodrome, puis comme valet de chambre, nettoyant les bottes d’une autre génération de coureurs. Il est mort en 1981, mais ce qui l’a tué exactement n’est pas clair. Selon sa fille Norah, « il avait simplement épuisé son corps ». Agnès, malade d’un cancer, est décédée deux semaines plus tard.