Heading

Seabiscuit | Artículo

Red Pollard

John Pollard nació en 1909 y se crió en Edmonton (Alberta), en el extremo occidental de la naturaleza canadiense. Segundo de los siete hijos de un fabricante de ladrillos irlandés en bancarrota, Johnny -como le llamaba su familia- creció en un hogar bullicioso. Era un apasionado del atletismo -sobre todo del boxeo- y tan aficionado a la literatura y la poesía que era conocido por retar a su hermana Edie sobre quién era mejor memorizando pasajes literarios. Pero su mayor placer era, con mucho, su caballo, Forest Dawn. Para ayudar a su familia a llegar a fin de mes, Johnny se dedicó a repartir comida con su tobogán enganchado al caballito. Cuando entró en la adolescencia, ya había decidido que quería ser jinete.

Estando de paso
Cuando tenía quince años, Pollard dejó su casa al cuidado de un tutor y se fue a perseguir su sueño. Al cabo de un año, el tutor le abandonó en un hipódromo improvisado en Butte, Montana, y el chico se quedó solo. Pasó los dos años siguientes deambulando por los hipódromos más bajos del país, tratando de conseguir una silla de montar. Era alto para ser un jinete -un metro setenta y cinco en sus medias- y aunque consiguió montar con bastante frecuencia, nunca ganó una sola carrera. Con el tiempo, empezó a pluriemplearse como boxeador, usando el nombre de ring «Cougar». Pero la mayoría de la gente le conocía como «Red», un apodo que se ganó por su pelo color fuego.

Los libros como compañeros
Las carreras de caballos son un deporte estacional, y Pollard siempre estaba en movimiento, viajando a Canadá en verano, a California en otoño y primavera, y luego a Tijuana en invierno. Su única compañía constante eran sus libros: volúmenes de bolsillo de cuero bien gastados de Shakespeare, Songs of the Sourdough de Robert Service y una colección de Ralph Waldo Emerson. Apenas ganaba lo suficiente para comer y pasaba la mayoría de las noches durmiendo en los establos de los caballos, pero, según su hermana Edie, Pollard era «muy feliz»

Caballos con problemas
En 1927, Pollard fue vendido -los jinetes jóvenes se consideraban una propiedad- a un jinete llamado Freddie Johnson, que se lo entregó a su entrenador, Russ McGirr. Aunque Red seguía perdiendo mucho más a menudo de lo que ganaba, McGirr descubrió en el chico un raro talento que le ayudaría a entrar en la historia de las carreras. Tras años de montar las peores monturas en las peores pistas del circuito de carreras, Pollard había llegado a entender a los caballos con problemas. Era amable con ellos, evitando el látigo, y sus monturas a menudo respondían a su gentileza corriendo con fuerza.

Parcialmente ciego
A pesar de ese don, sin embargo, Red siguió teniendo una carrera mediocre. Algunos de sus fracasos fueron sin duda el resultado de un accidente que tuvo al principio de su carrera. Una mañana, mientras ejercitaba a un caballo en una pista llena de gente, fue golpeado en la cabeza por algo levantado por los cascos de otro caballo. El golpe dañó la parte de su cerebro que controlaba la visión, cegándole permanentemente el ojo derecho. «Sin la visión bifocal», explica la autora Laura Hillenbrand, «no tienes percepción de la profundidad. Así que no podía saber a qué distancia estaban los caballos. No podía saber lo cerca que estaba de ellos. Pero no conocía el miedo. Cabalgó hacia la manada con un solo ojo». Durante el resto de su vida, Pollard mantuvo su ceguera en secreto, sabiendo que si los responsables del hipódromo se enteraban, nunca le dejarían montar.

Día de suerte
Para el verano de 1936, doce años de mala suerte y fracaso habían empezado a pasar factura. Como muchos de los desafortunados de la época de la Depresión, Pollard estaba arruinado y sin hogar. Aquel agosto, se dirigía al norte con su agente -un hombre achaparrado y de labios de liebre llamado Yummy- cuando un extraño accidente de coche les dejó tirados en las afueras de Detroit, sin más que veinte céntimos y media pinta de un whisky barato que llamaban «vino bow-wow». Los dos hombres hicieron autostop hasta el recinto ferial de Detroit, donde Pollard se topó con Tom Smith, el entrenador de Seabiscuit. Smith estaba buscando un jinete. Cuando le presentaron al temperamental y a menudo revoltoso caballo, Pollard le ofreció un terrón de azúcar. Seabiscuit tocó el hombro del jinete en un raro gesto de afecto. Según Smith, Seabiscuit había elegido a su jinete. Podría haber sido el día más afortunado de la vida de Pollard.

Afectados por las lesiones
Durante un tiempo, Pollard y Seabiscuit brillaron en el circuito de carreras, consiguiendo una victoria tras otra en todo el país. Pero las lesiones que asolaron a Red a lo largo de su carrera le desbancaron del célebre purasangre más de una vez. En febrero de 1938, estuvo a punto de morir aplastado en un choque de caballos en el San Carlos Handicap. Tardó meses en recuperarse. Nada más volver a la silla, un caballo inexperto se asustó durante un entrenamiento y se estrelló contra un granero, casi cortando la pierna de Pollard por debajo de la rodilla. La pierna rota no se curó bien y le impidió montar a Seabiscuit en el famoso duelo uno a uno contra War Admiral el 1 de noviembre de 1938.

Enamorado sin remedio
Mientras Pollard se recuperaba en el Hospital Winthrop de Boston, preguntándose si volvería a correr, se enamoró de su enfermera privada, una refinada bostoniana llamada Agnes Conlon. El inquieto jinete y la refinada enfermera formaban una pareja innegablemente extraña, pero también estaban perdidamente enamorados. Cuando Pollard le pidió a Agnes que se casara con él, ella desafió los deseos de su familia y dijo «sí». Tendrían dos hijos y vivirían juntos durante más de cuarenta años.

El mejor paseo
El punto álgido de la carrera de Pollard en las carreras llegó en 1940, cuando montó a Seabiscuit hasta la victoria en la carrera que se le había escapado dos veces al caballo, el Santa Anita Handicap. «Tuve una gran cabalgata», dijo Pollard después. «La mejor monta que he recibido del mejor caballo que jamás haya existido». Seabiscuit se retiró casi inmediatamente después de la carrera, y Pollard no tardó en hacer lo mismo. Pero no pudo mantenerse alejado de la vida de jinete por mucho tiempo. Pronto regresó al circuito de carreras, y fue hospitalizado en dos ocasiones tras terribles accidentes: se rompió la cadera en un derrame y la espalda en otro. Después de Seabiscuit, el jinete nunca tuvo mucho éxito, volviendo a caer en las ligas menores de las carreras de las que había surgido.

Retirada
Finalmente, en 1955, a la edad de 46 años, Pollard colgó las sedas y se retiró definitivamente. Durante un tiempo, trabajó clasificando el correo en la oficina de correos del hipódromo, y luego como aparcacoches, limpiando las botas de otra generación de jinetes. Murió en 1981, pero no está claro qué le mató exactamente. Según su hija Norah, «simplemente había agotado su cuerpo». Agnes, enferma de cáncer, murió dos semanas después.