Mon fils Nicholas, trois ans et demi, sautait sur son lit.
« Je veux te laver les mains », a dit ma femme.
« Je m’en fous », a répondu Nicholas.
« Le déjeuner est prêt. »
« Je m’en fous. »
« Ça va refroidir. »
« Je m’en fous. »
Les sauts ont continué. Puis ma femme a demandé : « Qui es-tu ? »
« Pierre ! ». Nicholas a annoncé.
Le saut suivant était le plus ambitieux jusqu’à présent, et Nicholas est tombé du lit. Alors qu’il se frottait le genou, ma femme lui a demandé : » Tu es blessé ? «
D’une voix beaucoup plus douce, il a répondu : » Oui, maman ours. «
Maman ours est une grande et confortable source de réconfort dans » Petit ours « , une série de quatre livres écrits par Else Holmelund Minarik et illustrés par Maurice Sendak. Le Pierre que Nicolas avait imité est le héros d’un livre intitulé « Pierre », qui fait partie de la « Nutshell Library » en quatre volumes, écrite et illustrée par Maurice Sendak ; Pierre, même après avoir été avalé par un lion affamé, ne dira que « Je m’en fous ». Sur le dessus d’une commode à côté du lit de Nicholas se trouve une grande image d’une créature dansante avec des cornes, des dents pointues, des yeux jaunes et un corps écailleux. C’est une créature sauvage – un habitant de « Where the Wild Things Are », un livre écrit et illustré par Maurice Sendak. Certains critiques de livres pour enfants ont affirmé que les choses sauvages sont effrayantes, mais Nicholas les trouve plutôt drôles.
La familiarité de mon fils avec les créations de Maurice Sendak est partagée par un nombre non négligeable et en constante augmentation d’enfants américains de moins de huit ans. En tant qu’auteur, en tant qu’illustrateur, ou les deux, Sendak a été associé à un certain nombre de livres pour enfants à succès de la dernière décennie. Outre la série « Little Bear », la « Nutshell Library » et « Where the Wild Things Are », il y a eu « A Hole Is to Dig », écrit par Ruth Krauss, « The Bat-Poet » et « The Animal Family », tous deux écrits par le regretté Randall Jarrell, « Lullabies and Night Songs », avec la musique d’Alec Wilder, et « Hector Protector ». Plus de cinquante autres livres pour enfants contiennent des illustrations de Sendak, et plus d’une demi-douzaine ont des textes de lui ; beaucoup d’entre eux se vendent suffisamment bien pour que Sendak reste surpris par sa richesse.
Sendak a du mal à croire à son succès commercial en grande partie parce que ses créations sont tellement en désaccord avec le genre de choses qui se vendent habituellement bien dans son domaine. Beaucoup trop de livres d’images contemporains pour la jeunesse sont encore peuplés d’enfants qui mangent tout ce qu’il y a dans leur assiette, vont consciencieusement se coucher à l’heure dite et apprennent toutes sortes de faits utiles ou de leçons de morale avant que le livre ne s’achève. Les illustrations sont généralement plus décoratives qu’imaginatives, et toute fantaisie que l’on peut rencontrer correspond à la réalisation des souhaits des adultes ou est soigneusement réfrénée pour ne pas effrayer l’enfant. Beaucoup de ces livres, homogénéisés et sans caractère, ont l’air et se lisent comme s’ils avaient été composés par un ordinateur. L’œuvre de Sendak, en revanche, est indéniablement identifiable comme la sienne. Il n’illustre pas sur commande, se fiant de plus en plus à lui-même en tant qu’auteur, et, lorsqu’il illustre les textes d’autres personnes, il ne choisit que ceux qui lui semblent réels. « Maurice n’est pas un artiste qui ne fait qu’un livre occasionnel pour enfants parce qu’il y a de l’argent à la clé ou parce qu’il pense que cela lui permettra de changer facilement de rythme », a déclaré l’éditrice de Sendak, Ursula Nordstrom, qui est directrice du département des livres pour enfants de Harper & Row. « Les livres pour enfants sont tout ce qu’il fait et tout ce qu’il veut faire. Ses livres sont pleins d’émotion, de vitalité. Lorsque l’on agrandit l’une de ses lignes pour un dessin, on s’aperçoit qu’il ne s’agit pas d’une ligne droite précise. C’est rugueux, avec des crêtes, parce qu’il y a eu tant d’émotion. Trop d’entre nous – et je parle des éditeurs, mais aussi des illustrateurs et des auteurs de livres pour enfants – ont peur de l’émotion. Nous oublions sans cesse que les enfants sont nouveaux et que nous ne le sommes pas. Mais d’une certaine manière, Maurice a conservé une ligne directe avec sa propre enfance ». Sendak, en outre, ne souscrit pas au credo selon lequel l’enfance est une période d’innocence – un point de vue qui, tel qu’il est généralement interprété, donne lieu à des contes et des images apaisants pour les parents mais irréels pour les enfants. Les jeunes dans les livres de Sendak – en particulier ceux qu’il écrit lui-même – sont parfois troublés et solitaires, ils entrent et sortent facilement de leurs fantasmes, et ils sont parfois indisciplinés et têtus. Ce ne sont pas non plus les beaux garçons brillants et les jolies petites filles douces qui sont si nombreux dans tant de livres d’images pour enfants. Les garçons et les filles de Sendak ont tendance à paraître tronqués, avec des têtes surdimensionnées, des bras courts et des jambes assez courtes.
Ces dernières années, je me suis de plus en plus intéressée à l’œuvre de Sendak, lisant ses livres pour mon propre plaisir ainsi que pour l’amusement de mes enfants. Ses dessins, je l’ai constaté, sont étrangement fascinants. Intensément, presque palpablement vivants, ils semblent bouger sur la page et, plus tard, dans la mémoire. Cette qualité est omniprésente dans « Where the Wild Things Are », l’histoire d’un garçon nommé Max qui prend un visage démoniaque, enfile un costume de loup une nuit et fait des bêtises. Sa mère le traite de « CHOSE SAUVAGE » et Max répond : « Je vais te dévorer ». Il est envoyé au lit sans son souper. Debout dans sa chambre, Max regarde une forêt grandir jusqu’à ce qu’elle devienne le monde. Un océan s’écoule avec un bateau pour Max, et il navigue vers l’endroit où se trouvent les choses sauvages. Les créatures sauvages – une colonie de monstres – tentent d’effrayer Max, mais, fronçant les sourcils avec férocité, il leur ordonne de se taire. Renforcées, elles font de Max le Roi des Choses Sauvages. Puis, sur l’ordre de Max, un tapage commence – six pages sans paroles de hurlements, de danses, d’escalades d’arbres et de défilés par Max et les créatures sauvages. Mais Max arrête bientôt les réjouissances, envoie les choses sauvages au lit sans leur souper, puis, se sentant seul, abandonne sa couronne. Les sauvageons détestent tellement voir Max partir qu’ils essaient de l’effrayer pour qu’il reste, mais il ne se laisse pas intimider, et il navigue jusqu’à sa chambre, où il trouve son souper qui l’attend.
En étudiant les images de Max et de ses compagnons, il m’a semblé que je n’avais jamais vu la fantaisie représentée dans les livres pour enfants américains dans des illustrations aussi puissamment en mouvement. Brian O’Doherty, ancien critique d’art du Times, a écrit que Sendak est « un fantaisiste dans la grande tradition de Sir John Tenniel et d’Edward Lear », et je suis d’accord. O’Doherty a également décrit Sendak comme « l’un des hommes les plus puissants des États-Unis », dans la mesure où il « a donné forme aux fantasmes de millions d’enfants – une terrible responsabilité ». J’avais connu quelques hommes qui possédaient du pouvoir, mais jamais ce genre de pouvoir, alors je me suis arrangé pour rencontrer le créateur des choses sauvages.
Sendak, célibataire, vit dans un duplex sur la neuvième rue entre la cinquième et la sixième avenue. Au niveau de la rue, il dispose d’une chambre et d’un grand salon avec un piano et une profusion de bibliothèques, dont l’une est réservée aux premières éditions (il en possède près de deux cents) d’ouvrages d’Henry James. À l’étage inférieur se trouvent une cuisine spacieuse, une salle à manger avec une cheminée en briques et un petit studio, éclairé uniquement par la lampe au-dessus de la table à dessin de Sendak, qui se trouve à gauche de l’entrée de la pièce. Sur les murs de l’atelier, on trouve des peintures, des photographies et des affiches annonçant des expositions d’art. Une bibliothèque près de la porte du studio contient une vaste collection de livres pour enfants, constituée en grande partie autour des illustrateurs préférés de Sendak : Randolph Caldecott et George Cruikshank, de l’Angleterre du XIXe siècle ; Ludwig Richter et Wilhelm Busch, de la même époque en Allemagne ; A. B. Frost et Edward Windsor Kemble, des Américains qui ont couvert à eux deux la dernière moitié du XIXe siècle et les trois premières décennies de celui-ci ; Ernst Kreidolf, un artiste suisse de ces années-là ; et, parmi les contemporains, les regrettés Hans Fischer de Suisse et André François de France. À droite de la planche à dessin de Sendak se trouve une table de travail, et au-dessus, un tableau à patères supportant une nuée d’objets. Parmi eux, des talismans – un brontosaure construit pour lui par un neveu, par exemple – et des reproductions de cartes postales de tableaux de Watteau, Goya, William Blake et Winslow Homer ; il y a aussi un certain nombre de jouets que Sendak a rapportés d’Europe, où il se rend environ tous les deux ans. De l’autre côté de la table de travail, un imposant appareil haute-fidélité trône sur une autre bibliothèque, celle-ci contenant une grande collection de disques, dans laquelle les œuvres de Mahler, Mozart, Beethoven, Wolf, Wagner et Verdi sont largement représentées. Ce qui domine la pièce, cependant, c’est une énorme photographie. Prise dans un orphelinat en Sicile, elle montre une fillette de dix ans qui se tient de côté devant un mur blanchi à la chaux. Elle porte une robe blanche en lambeaux, une mouche s’est posée sur son dos et elle regarde la pièce avec d’énormes yeux noirs. Sa main est sur sa hanche – une pose fréquemment adoptée par les enfants dans les livres de Sendak.
Le premier jour où j’ai visité son studio, Sendak, un homme petit et timide aux cheveux bruns et aux yeux verts, a souri après avoir vu que je fixais intensément le tableau. « C’est difficile de s’éloigner d’elle, n’est-ce pas ? » a-t-il dit. « Si tu restes ici assez longtemps, tu verras que ses yeux te suivent dans la pièce ». Il s’est déplacé devant la photographie. « Son visage n’est pas fini – un beau visage rond d’enfant – mais ses yeux vous disent qu’elle pourrait avoir quarante-cinq ans. Une telle connaissance et une telle douleur sont déjà là. Je ne pourrais pas me passer d’elle. »
Un terrier de Sealyham est entré. Il s’agissait, m’a-t-on dit, de Jennie, qui avait douze ans et avait tendance à couver. Jennie est apparue dans la plupart des livres de Sendak, ayant souvent l’air plus joyeuse que dans la vie réelle. Après m’avoir reniflé brièvement, Jennie est partie. Sendak a allumé une cigarette. En le regardant, j’ai constaté qu’il me rappelait les enfants de ses livres, et je le lui ai dit. « Oui, ils sont tous une sorte de caricature de moi », a-t-il dit. « Ils ont l’air d’avoir reçu un coup sur la tête, et un coup si fort qu’ils n’allaient plus grandir. Lorsque j’ai commencé à montrer mon travail aux éditeurs de livres pour enfants, il y a environ dix-sept ans, ils ne m’ont pas encouragé, et l’une des principales raisons était le type d’enfants que je dessinais. Un éditeur, je m’en souviens, m’a dit qu’ils étaient trop européens. Elle voulait dire qu’ils lui semblaient laids. Et même maintenant, je reçois au moins deux fois par an une lettre d’un bibliothécaire qui veut savoir pourquoi mes enfants sont si ternes. Eh bien, ils ne sont pas mornes, mais ils ne sont pas non plus innocents d’expérience. Trop de parents et trop d’auteurs de livres pour enfants ne respectent pas le fait que les enfants savent beaucoup de choses et souffrent beaucoup. Mes enfants montrent aussi beaucoup de plaisir, mais ils ont souvent l’air sans défense, eux aussi. Être sans défense est un élément essentiel de l’enfance. Ce n’est pas que je ne vois pas la beauté naturelle d’un enfant. Je suis très conscient de cette beauté, et je pourrais la dessiner. Je connais les proportions du corps d’un enfant. Mais j’essaie de dessiner ce que ressentent les enfants – ou plutôt, ce que j’imagine qu’ils ressentent. C’est ce que je sais avoir ressenti quand j’étais enfant. » Sendak se penche vers l’avant et poursuit : « Il se peut qu’en projetant mes sentiments d’enfant sur les enfants que je dessine, je sois terriblement partial et inexact. Mais tout ce que j’ai à faire, c’est ce que je sais – non seulement sur mon enfance d’alors, mais sur l’enfant que j’étais tel qu’il existe aujourd’hui. »
J’ai eu l’air perplexe, et Sendak a souri. « Vous voyez, je ne crois pas, en un sens, que l’enfant que j’étais ait grandi en moi », a-t-il dit. « Il existe toujours quelque part, de la manière la plus graphique, plastique et physique qui soit. C’est comme s’il avait déménagé quelque part. Je m’inquiète énormément pour lui et je m’intéresse à lui. Je communique avec lui – ou j’essaie de le faire – tout le temps. Une de mes pires craintes est de perdre le contact avec lui. » Sendak fronce les sourcils. « Je ne veux pas que cela paraisse timide ou schizophrène, mais au moins une fois par jour, je sens que je dois établir un contact », poursuit-il. « Les plaisirs que j’éprouve en tant qu’adulte sont renforcés par le fait que je les vis en même temps comme un enfant. Par exemple, lorsque l’automne arrive, en tant qu’adulte, je me réjouis du départ de la chaleur, et simultanément, comme le ferait un enfant, je commence à anticiper la neige et le premier jour où il sera possible d’utiliser une luge. Cette double perception se brise de temps en temps. Cela se produit généralement lorsque mon travail va mal. J’ai un mauvais pressentiment sur les livres en général et sur les miens en particulier. L’étape suivante est l’agacement face à ma dépendance à cette double perception, et je la rejette. Puis je deviens déprimé. Lorsque l’enthousiasme pour ce sur quoi je travaille revient, l’enfant aussi. Nous sommes de nouveau en bons termes. Ce type de contact avec mon enfance est vital pour moi, mais il ne me rend pas parfaitement certain de savoir ce que je fais dans mon travail. Surtout dans les livres pour enfants de moins de six ans. Je ne pense pas que quiconque sache vraiment ce que les enfants de cet âge aiment et ce qu’ils n’aiment pas. Ce sont des créatures fluides et sans forme, comme de l’eau en mouvement. On ne peut pas arrêter l’un d’entre eux à un moment donné et savoir exactement ce qui se passe. Un enfant peut réagir fortement à un livre parce qu’il le touche émotionnellement d’une manière voulue par l’auteur. Mais il se peut aussi qu’il ait vu un canard par la fenêtre d’un train et qu’il n’en ait jamais revu jusqu’à ce qu’il regarde le livre, et bien que le livre soit pourri, il l’aime parce qu’il contient un canard. De temps en temps, je rencontre des réactions à l’un de mes livres qui me font penser que j’ai peut-être une idée de ce qui s’est passé. Grâce à des lettres et à des discussions avec des parents et des bibliothécaires, j’ai découvert que, des quatre livres de la bibliothèque Nutshell, « Pierre » est invariablement le préféré des enfants. Mais là encore, je ne sais pas à quel niveau l’enfant réagit. D’un côté, « Pierre » est une farce. Ensuite, le texte a une qualité rythmique – la répétition que les enfants aiment – et certains enfants peuvent être attirés principalement par cela. À un autre niveau, Pierre est un provocateur – irrationnel, lorsqu’il s’agit du lion qui finit par le dévorer – et l’enfant peut s’identifier en surface au plaisir de la rébellion. Et, à un niveau plus profond, Pierre dit : « Je suis moi. Je serai ce que je suis et je ferai ce que je veux faire ». Mais le livre auquel les enfants ont le plus réagi est « Where the Wild Things Are ». Ils usent les exemplaires dans les bibliothèques et le relisent sans cesse à la maison. Certains m’ont envoyé des dessins de leurs propres animaux sauvages, et les miens ressemblent à de douces boules de poils. Mes animaux sauvages ont de grandes dents. Certaines de leurs créatures sauvages ont non seulement de grandes dents, mais elles mâchent aussi des enfants. Je n’ai encore jamais entendu parler d’un enfant qui ait été effrayé par le livre. Les adultes qui sont troublés par le livre oublient que Max s’amuse bien. Il se contrôle. Et en déchargeant sa colère contre sa mère sur les choses sauvages, il est capable de revenir dans le monde réel en paix avec lui-même. Je pense que Max est ma création la plus authentique. Comme tous les enfants, il croit en un monde où un enfant peut passer de la fantaisie à la réalité en étant convaincu que les deux existent. Un garçon de sept ans m’a écrit une lettre. » Sendak se leva, fouilla dans un dossier de la bibliothèque, trouva la lettre et me la tendit. Le garçon avait écrit : « Combien cela coûte-t-il d’aller là où se trouvent les choses sauvages ? Si ce n’est pas trop cher, ma sœur et moi voulons y passer l’été. S’il vous plaît, répondez vite. »
La fantaisie, ai-je appris lors de mes visites ultérieures au studio, est un terrain familier pour Sendak depuis ses plus jeunes années. Il est né à Brooklyn le 10 juin 1928, le plus jeune des trois enfants de Philip et Sarah Sendak. (Sa sœur, Natalie, avait huit ans quand il est né, et son frère, Jack, cinq ans). Les deux parents étaient venus en Amérique avant la Première Guerre mondiale, en provenance de shtetls juifs, ou petites villes, à l’extérieur de Varsovie. Le père, qui travaillait dans le quartier de la confection, racontait à ses enfants de longues histoires basées sur des contes qu’il se rappelait de son enfance et qui étaient empreints de mythes et de fantaisie. « C’était un merveilleux improvisateur, et il prolongeait souvent une histoire pendant plusieurs nuits », se souvient Sendak. « L’une des histoires courtes dont j’ai toujours voulu faire un livre racontait l’histoire d’un enfant qui se promenait avec son père et sa mère. Il est séparé d’eux. La neige commence à tomber, et l’enfant frissonne de froid. Il se blottit sous un arbre, sanglotant de terreur. Une énorme silhouette plane au-dessus de lui et lui dit, en le soulevant : « Je suis Abraham, ton père ». Sa peur disparue, l’enfant lève les yeux et voit aussi Sarah. Il n’est plus perdu. Lorsque ses parents le retrouvent, l’enfant est mort. Ces histoires avaient quelque chose du caractère des poèmes de William Blake. Les mythes qu’elles contenaient ne semblaient pas du tout factices. Et elles fusionnaient les traditions juives avec la façon particulière de mon père de façonner la mémoire et le désir. Celui-là, par exemple, était basé sur le pouvoir d’Abraham dans la tradition juive comme le père qui était toujours là – un père rassurant même quand il était mort. Mais l’histoire racontait aussi à quel point les parents de mon père lui manquaient énormément. Mais tous ses récits n’étaient pas sombres. Mon père pouvait être très spirituel, même si l’humour était toujours du côté sombre de l’ironie. »
En plus des contes que son père racontait, et des histoires occasionnelles racontées par sa mère, les livres, pour lesquels Sendak a très tôt formé un attachement passionné, ont également stimulé son imagination. Sa sœur lui offre ses premiers livres : « Le Prince et le Pauvre » et « Les Trois Mousquetaires ». En plus d’être fasciné par le contenu des livres, il était attiré par eux en tant qu’entités physiques. « Je me souviens encore de l’odeur et de la sensation de la reliure de ces deux premiers livres », dit-il. « Je ne les ai pas lus pendant longtemps. Je me sentais tellement bien rien qu’en les ayant. Ils me semblaient vivants, tout comme de nombreux autres objets inanimés auxquels je tenais. Tous les enfants éprouvent des sentiments intenses à l’égard de certaines poupées ou d’autres jouets. Dans mon cas, ce type de relation, si on peut l’appeler ainsi, était d’autant plus intense que, jusqu’à l’âge de six ans, j’ai passé beaucoup de temps au lit à cause d’une série de maladies. Étant seul la plupart du temps, j’ai développé des amitiés avec des objets. Aujourd’hui encore, dans la maison de mes parents, il y a certains jouets avec lesquels je jouais quand j’étais enfant, et quand je rends visite à mes parents, je rends aussi visite à ces jouets. »
Dans « La fenêtre de Kenny », qui a été publié en 1956, et qui a été le premier livre que Sendak a écrit aussi bien qu’illustré, il a distillé une grande partie de sa propre enfance – l’attachement à des objets particuliers, la fantaisie, la solitude. Kenny se réveille d’un rêve et se souvient avoir rencontré dans un jardin un coq, qui lui a donné sept questions auxquelles il devait répondre. Au cours de sa recherche de réponses, il a des conversations sérieuses avec plusieurs de ses jouets. Kenny est irrité par son ours en peluche préféré, qui lui reproche d’avoir été laissé sous le lit toute la nuit, mais bientôt Kenny écrit à l’ours un poème l’assurant de son amour, et ce conflit est résolu. Dans la fantaisie, Kenny voyage en Suisse et parle avec une chèvre afin de trouver la réponse à l’une des questions du coq : « Qu’est-ce qu’une chèvre unique ? » Une chèvre unique, apprend finalement Kenny, est une chèvre solitaire qui n’est pas autorisée par un maître surprotecteur à faire ce qu’elle aime le plus faire. Il y a aussi une rencontre, sur le toit de la maison de Kenny, avec un cheval parlant et volant. Kenny décide de ne pas parler à ses parents du cheval et de sa capacité à parler et à voler. (« Ils diraient que c’est un rêve. Ils ne savent pas écouter dans la nuit ») Une autre crise survient lorsque l’un des deux soldats de tête préférés de Kenny rappelle à l’autre une promesse que Kenny n’a pas tenue, celle de toujours prendre soin d’eux. Le premier soldat est ébréché à quatre endroits différents. Il se plaint à Kenny. Furieux d’avoir été culpabilisé, Kenny exile le soldat ébréché sur le rebord extérieur de sa fenêtre, dans le froid, mais il le fait revenir et lui dit qu’il n’a pas rompu sa promesse. Lorsque, plus tard, le coq pose à nouveau à Kenny l’une des sept questions – » Peut-on réparer une promesse brisée ? » – Kenny répond : » Oui, si elle a seulement l’air brisée, mais ne l’est pas vraiment. «