Jusqu’au dernier, David Bowie, décédé d’un cancer, était encore capable de créer des surprises. Son dernier album, Blackstar, est paru le jour de son 69e anniversaire, le 8 janvier, et a montré que son don pour faire des déclarations dramatiques ainsi qu’une musique stimulante et dérangeante ne l’avait pas abandonné.
Tout au long des années 1970, Bowie a été un précurseur des tendances musicales et de la mode pop. Après avoir été un mime et un animateur de cabaret à la fin des années 60, il s’est transformé en auteur-compositeur-interprète et en pionnier du glam-rock, puis a dévié vers ce qu’il appelait la « plastic soul », avant de s’installer à Berlin pour créer une musique électronique innovante.
Dans les décennies suivantes, son influence est devenue moins omniprésente, mais il est resté créativement agité et constamment innovant à travers une variété de médias. Sa capacité à mélanger des changements brillants de son et d’image, sous-tendue par une véritable curiosité intellectuelle, n’est égalée que par peu de personnes dans l’histoire de la pop. Blackstar était la preuve que cette curiosité n’avait pas diminué à la fin de sa carrière.
Bowie est né David Robert Jones à Brixton, dans le sud de Londres. Sa mère, Peggy, avait rencontré son père, John, après que celui-ci ait été démobilisé du service de la Seconde Guerre mondiale dans les Royal Fusiliers. John a ensuite travaillé pour l’organisation caritative pour enfants Barnardo. Ils se sont mariés en septembre 1947, huit mois après la naissance de David, lorsque le divorce de John avec sa première femme, Hilda, est devenu absolu.
En 1953, la famille a déménagé à Bromley, dans le Kent, où David a fréquenté l’école primaire Burnt Ash et a montré des aptitudes pour le chant et la flûte à bec. Plus tard, après avoir passé son examen 11-plus, il a refusé une place dans un lycée et est allé au lycée technique de Bromley et a étudié l’art, la musique et le design. Son demi-frère, Terry Burns, âgé de près de dix ans de plus que David, lui fait découvrir des musiciens de jazz, comme John Coltrane et Miles Davis, et en 1961, la mère de David lui achète un saxophone en plastique, l’initiant à un instrument qui deviendra un ingrédient récurrent de sa musique.
Après une bagarre dans la cour de l’école en 1962, la pupille de l’œil gauche de David est restée définitivement dilatée, ce qui a eu pour effet fortuit de lui donner une apparence vaguement surnaturelle (le lanceur du coup de poing, George Underwood, est resté un ami proche et a plus tard conçu la pochette d’album de Bowie).
À 15 ans, David forme son premier groupe, les Kon-rads, un combo de rock’n’roll primitif qui contient un nombre fluctuant de membres, dont Underwood. Il est rapidement désillusionné par le manque d’ambition de son groupe et le quitte pour former un nouveau groupe, les King Bees, influencés par le blues. Ils sortent un single intitulé Liza Jane, mais lorsqu’il disparaît sans laisser de trace, David quitte à nouveau le navire et rejoint les Manish Boys. Nommés d’après un morceau de Muddy Waters, ils sont également orientés vers le blues. Leur single I Pity the Fool ne s’est pas avéré plus favorable au hit-parade que Liza Jane, après quoi l’agité Davy Jones a repris la route.
Son prochain port d’appel était le Lower Third, un groupe R&B de Margate, dans le Kent. Le groupe pensait auditionner pour un chanteur et un membre égal, mais une fois qu’ils ont engagé David, ils ont été pris de court quand il a publié un communiqué de presse disant : « Ceci est pour vous informer de l’existence de Davie Jones et des Lower Third. » De plus, David, encouragé par son nouveau manager Ralph Horton, ancien tour manager des Moody Blues, décrète que le groupe doit être habillé en tenue moderne, à l’image des Who. Les autres membres du Lower Third ne peuvent s’empêcher de remarquer le style flamboyant, voire efféminé, de David. Ils sortent un single écrit par Jones, le bien nommé You’ve Got a Habit of Leaving, mais malgré une poignée de passages à la radio, il ne parvient pas à se classer dans les hit-parades.
Il est clair que les talents et l’ambition de David lui dictent de se lancer en solo, et Horton provoque une scission avec le Lower Third en annonçant qu’il n’y a pas assez d’argent pour payer leurs honoraires. David adopte alors le nom de Bowie pour éviter toute confusion avec Davy Jones des Monkees, et monte un nouveau groupe par le biais d’une annonce dans le Melody Maker, précisant qu’il recherche des musiciens « pour accompagner un chanteur ». Le nouveau groupe fut nommé les Buzz.
Il laissa tomber Horton après un contrat d’édition musicale raté, et engagea à sa place Ken Pitt, une figure beaucoup plus substantielle qui avait eu du succès avec Mel Tormé et Manfred Mann. Pitt a obtenu un contrat d’album pour Bowie avec le label Deram de Decca, ce qui a donné lieu à un LP intitulé simplement David Bowie, sorti en juin 1967. Il a été précédé par le single The Laughing Gnome, un flop à l’époque mais qui a atteint le top 10 lors de sa réédition en 1973. Bowie a dit plus tard de son premier album : « Je ne savais pas si j’étais Max Miller ou Elvis Presley. » Mais à travers ce mélange décousu de styles, Bowie réfléchit à des questions telles que l’enfance, l’ambiguïté sexuelle et la nature de la célébrité. Au moment de la sortie de l’album, Bowie s’était déjà débarrassé du Buzz, invoquant à nouveau le manque d’argent.
Pendant un temps, il étudie le théâtre et le mime avec le danseur Lindsay Kemp, et en 1969, il crée un club folk au pub Three Tuns à Beckenham, dans le Kent. Celui-ci se développe pour devenir le Beckenham Arts Lab, et une variété de futures stars, dont Peter Frampton, Steve Harley, Rick Wakeman et le futur producteur de Bowie, Tony Visconti, s’y produisent.
En juillet 1969, Bowie sort Space Oddity, la chanson qui lui donnera sa première percée commerciale. Programmée pour coïncider avec l’alunissage d’Apollo 11, elle se classe dans le top 5 des succès britanniques. L’album qui l’accompagne s’appelait à l’origine Man of Words / Man of Music, mais a été réédité plus tard sous le nom de Space Oddity.
L’année suivante a été capitale pour Bowie. Son frère Terry est interné dans un établissement psychiatrique (et se suicidera en 1985), et son père meurt. En mars, Bowie épouse Angela Barnett, une étudiante en art. Il largue Pitt et recrute le dynamique et agressif Tony DeFries, ce qui pousse Pitt à intenter un procès avec succès pour obtenir une compensation.
Artistiquement, Bowie est en pleine ascension. The Man Who Sold the World est sorti aux États-Unis à la fin de 1970 et au Royaume-Uni l’année suivante dans le cadre du nouveau contrat de Bowie avec RCA Victor, et avec ses chansons audacieuses et son son broody, hard-rock, c’était le premier album à rendre pleinement justice à ses dons d’écriture et d’interprétation. La chanson titre reste l’une de ses compositions les plus atmosphériques, et des chansons telles que All the Madmen et The Width of a Circle sont formidablement inventives et accomplies. Les thèmes de l’album comprenaient l’immortalité, la folie, le meurtre et le mysticisme, preuve que Bowie était un auteur-compositeur qui pensait bien au-delà des frontières habituelles de la pop.
L’Homme qui a vendu le monde était également significatif à d’autres égards. Son producteur, Visconti, est devenu un allié de longue date, et dans le guitariste Mick Ronson et le batteur Woody Woodmansey, Bowie avait trouvé le noyau de ce qui allait devenir les Spiders from Mars. La couverture britannique représentait Bowie se prélassant dans une robe longue et présentant une ressemblance frappante avec Lauren Bacall, jouant sur le thème de l’ambiguïté sexuelle qu’il allait exploiter avec tant de succès.
Il enchaîne avec Hunky Dory (1972), un mélange de chansons verbeuses et élaborées (The Bewlay Brothers ou Quicksand), de rockers croustillants (Queen Bitch) et de chansons pop contagieuses (Kooks). C’est une excellente collection qui ne rencontre qu’un succès modéré, mais tout change avec The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars plus tard dans l’année.
Cette fois, Bowie est apparu comme un personnage de science-fiction à part entière – une star intergalactique du glam-rock visitant une planète Terre condamnée – et l’album a effectivement écrit le scénario de sa propre célébrité. Le tube Starman apporte un succès instantané à l’album, tandis que les ravissants costumes de scène et les performances sexuellement provocantes de Bowie (après qu’il ait déclaré, au bon moment, dans une interview au Melody Maker, qu’il était gay) déclenchent l’enthousiasme des fans, du jamais vu depuis la Beatlemania. Voir Bowie se produire en tant que Ziggy sur Top of the Pops a été une expérience qui a changé la vie d’une génération d’auditeurs pop dans la morne Grande-Bretagne des années 70.
Tout ce que Bowie a touché s’est transformé en or, comme sa chanson All the Young Dudes qui a fourni un tube relançant la carrière de Mott the Hoople, ou l’album Transformer de Lou Reed, qu’il a coproduit avec Ronson. Il obtient son premier numéro 1 au Royaume-Uni avec Aladdin Sane (1973), qui génère les tubes The Jean Genie et Drive-in Saturday. Mais Bowie planifie déjà de nouveaux mouvements de carrière, et en juillet 1973, il choque son public à l’Hammersmith Odeon en annonçant le retrait de Ziggy Stardust.
Il réalise Pin Ups, un album de transition composé de reprises, avant de se lancer dans le sinistre album conceptuel Diamond Dogs, conçu comme une version musicale de 1984 de George Orwell. Les instincts commerciaux de Bowie restent cependant en bon état de marche, et l’album apporte d’autres singles à succès avec la chanson titre et Rebel Rebel.
Il emmène sa nouvelle musique aux États-Unis en 1974 avec la tournée Diamond Dogs, très théâtrale, qui est filmée par Alan Yentob de la BBC pour le documentaire Cracked Actor. Cependant, les pressions professionnelles et une habitude croissante de la cocaïne rendaient Bowie paranoïaque et physiquement émacié.
Son intérêt croissant pour la musique funk et soul se manifeste sur le délicieusement écoutable Young Americans (1975), qui lui offre un hit-parade américain avec Fame (avec John Lennon comme chanteur invité) et lui vaut une place dans l’émission de télévision américaine Soul Train. C’est l’album dit de « plastic soul » de Bowie, qu’il décrit comme « les restes écrasés de la musique ethnique telle qu’elle survit à l’âge de la Muzak, écrite et chantée par un limey blanc ».
Mais une fois de plus, la créativité effrénée de Bowie s’accompagne de crises dans sa vie professionnelle. Il licencie Defries, ce qui déclenche un long et tortueux procès et coûte des millions à Bowie, puis engage son avocat, Michael Lippman, comme manager. Un an plus tard, il recommence le processus de licenciement et de procès avec Lippman.
Pour autant, il continue à innover sur le plan musical. Station to Station (1976), une dose euphorique de ce que l’on pourrait appeler de l’art-funk synthétique, introduit un nouveau personnage, le Thin White Duke, que Bowie avait reporté de son interprétation en tête d’affiche de Thomas Jerome Newton, le voyageur de l’espace mélancolique, dans le film de Nicolas Roeg The Man Who Fell to Earth.
Mais le propre lien de Bowie avec la terre ferme semblait de plus en plus chancelant. Il a confié au magazine Rolling Stone son admiration pour le fascisme, et a provoqué l’indignation lorsque son salut à la foule lors de son arrivée dans une Mercedes décapotée à la gare Victoria de Londres a été interprété comme un salut nazi.
Il trouve un peu de répit en achetant une maison en Suisse, où il redécouvre son intérêt pour l’art et le dessin, mais à la fin de 1976, il a élu domicile à Berlin, où il est accompagné d’Iggy Pop – avec qui il travaille sur l’album d’Iggy, The Idiot – et de Brian Eno, qui sera le catalyseur d’un autre bond en avant musical de Bowie.
Le résultat est le soi-disant « triptyque » de Low, Heroes (tous deux en 1977) et Lodger (1979), où Bowie mélange des influences Krautrock avec de la musique d’ambiance au synthétiseur pilotée par Eno, avec au moins une certaine accessibilité pop pour faire bonne mesure (comme Sound and Vision de Low ou Boys Keep Swinging de Lodger). Lodger, bien qu’enregistré à Montreux et à New York, utilise le même personnel que les deux précédents, Eno jouant une fois de plus le rôle de meneur de jeu. Pendant ce temps, Bowie trouve le temps de tourner un autre rôle principal au cinéma, apparaissant comme le comte Paul von Przygodski dans Just a Gigolo (1978).
La relation entre Bowie et sa femme s’est désintégrée sous la pression du succès et du mode de vie hédoniste et libertin du couple, et ils divorceront en 1980. L’année 1980 est une nouvelle année de triomphe créatif, avec un excellent album, Scary Monsters (and Super Creeps) et son single dérivé, Ashes to Ashes, qui se place en tête des ventes, suivi par le rôle de John Merrick dans The Elephant Man sur la scène de Broadway. Pour réaliser la vidéo d’accompagnement d’Ashes to Ashes, il se rend au club Blitz de Londres et recrute plusieurs têtes d’affiche du mouvement New Romantic, un ensemble de groupes dont Visage et Spandau Ballet, qui doivent une grande partie de leur inspiration à Bowie.
Avec le recul, Ashes to Ashes peut être considéré comme le point où le tranchant de Bowie a commencé à perdre de son acuité, et il n’a plus jamais été tout à fait l’éclaireur culturel qu’il avait été à ses heures de gloire. Ce processus s’exprime dans la manière dont il rebondit sans cesse entre ses collaborateurs.
Il décroche un single numéro 1 avec son partenariat avec Queen en 1981, Under Pressure, tout en s’impliquant de plus en plus dans des crossovers entre différents médias. Il apparaît dans le film allemand Christiane F (1981) et écrit la musique de la bande originale, et son rôle principal dans la production de la BBC de Baal de Bertolt Brecht (1982) est accompagné de son EP de cinq titres de chansons de la pièce. Il enregistre un autre succès dans les charts avec Cat People (Putting Out Fire), tiré du film Cat People (1982) de Paul Schrader.
Bowie continue de progresser en tant qu’acteur à l’écran avec des apparitions dans The Hunger (aux côtés de Catherine Deneuve) et dans le drame de la Seconde Guerre mondiale Merry Christmas, Mr Lawrence, tous deux sortis en 1983. Sur le plan musical, c’est l’année où il rassemble ses forces pour un assaut commercial total avec l’album Let’s Dance et les concerts qui suivent. Avec la coproduction de Nile Rodgers de Chic, Let’s Dance façonne Bowie en une rock star mondiale sympathique pour les foules, l’album et ses singles Let’s Dance, China Girl et Modern Love devenant tous d’énormes succès internationaux.
C’est l’âge d’or de MTV, et le don de Bowie pour les vidéos accrocheuses alimente cette débauche commerciale, tandis que la tournée de six mois Serious Moonlight attire des foules massives. Ce sera la période la plus réussie commercialement de sa carrière.
Tonight (1984) n’a pas pu répéter l’exploit, bien qu’il ait livré le tube Blue Jean, dont le court métrage d’accompagnement Jazzin’ for Blue Jean a valu à Bowie un Grammy. Mais sa notoriété est renforcée par sa participation au concert Live Aid de 1985, organisé au stade de Wembley pour lutter contre la famine, où il est l’un des artistes les plus en vue. En outre, il s’associe à Mick Jagger pour enregistrer le single de collecte de fonds Dancing in the Street, qui se hisse à la première place.
Bowie revient ensuite sur la piste du multimédia avec une apparition dans le film désordonné de Julien Temple, Absolute Beginners (1986), dont il sauve quelques lauriers personnels en fournissant la gagnante chanson-titre. Il a également écrit cinq chansons pour le film fantastique Labyrinthe de Jim Henson, tout en prenant le rôle de Jareth le roi des gobelins.
En 1987, un album solo, Never Let Me Down, obtient des résultats commerciaux raisonnables, mais de mauvaises critiques sont endossées par Bowie lui-même (il le qualifie d' » album affreux « ). La tournée Glass Spider qui lui fait suite est fustigée pour sa surproduction sans âme.
Après avoir joué le rôle de Ponce Pilate dans le film de Martin Scorsese La Dernière Tentation du Christ (1988), Bowie se tourne vers le groupe de heavy-rock Tin Machine, avec lequel il cherche à apparaître comme membre du groupe plutôt que comme une star solo. L’album Tin Machine (1989) et la tournée qu’ils organisent suscitent un mélange d’acclamations modestes et de cris d’indignation. Cependant, au moment où ils sortent un deuxième album, Bowie a abandonné la prétention d’être « un des garçons » en entreprenant en 1990 la tournée des plus grands succès Sound + Vision, conçue sans honte pour promouvoir la réédition de son ancien catalogue. Tin Machine se dissout en 1992.
Quelques jours après son apparition au concert hommage à Freddie Mercury au stade de Wembley en avril 1992, Bowie épouse le mannequin somalien Iman, qu’il a rencontré 18 mois plus tôt, et le couple achète une maison à New York. Ce nouveau départ dans sa vie privée coïncide avec la recherche d’une nouvelle inspiration musicale.
Pour l’album Black Tie White Noise (1993), il se réunit avec Rodgers et saupoudre des éléments de soul, d’électronique et de hiphop. Il se place en tête du classement des albums britanniques et donne lieu à un single au top 10, Jump They Say.
Cependant, la quête de Bowie pour de nouveaux sons à piller commence à dégager un air de désespoir. Outside (1995) le retrouve avec Eno et est un autre succès commercial, malgré son concept laborieux et l’adoption maladroite de sons grunge et industriels, tandis que Earthling (1997) emprunte des éléments du style drum’n’bass pratiqué par des artistes britanniques comme Goldie et Asian Dub Foundation. L’un des titres de l’album est I’m Afraid of Americans, écrit à l’origine pour le film Showgirls mais remanié sous les auspices de Trent Reznor de Nine Inch Nails. Sorti en single, il est resté quatre mois dans le Billboard Hot 100 américain.
Bowie faisait preuve de formes inattendues de créativité dans d’autres domaines. En 1997, il entre dans l’histoire en quelque sorte en lançant ses obligations Bowie, grâce auxquelles il obtient 55 millions de dollars d’avance en cédant ses droits d’auteur sur la durée de 10 ans des obligations. En 2000, il se plonge dans la banque en ligne avec BowieBanc, offrant aux clients un service bancaire international ainsi que des chèques et des cartes de débit avec sa photo.
Les nouveaux médias et la technologie ont également influencé ses enregistrements. Son album Hours… de 1999 était basé sur la musique qu’il avait écrite pour un jeu vidéo appelé Omikron, dans lequel Bowie et Iman apparaissaient comme des personnages. Certains auditeurs ont détecté un retour à l’époque de Hunky Dory dans les rêveries réflexives et auto-analytiques de l’album, bien que les chansons ne puissent pas égaler ces anciennes gloires.
En tant que New-Yorkais d’adoption, Bowie a fait la première partie du Concert for New York City en octobre 2001, où il a rejoint Paul McCartney, Jon Bon Jovi, Billy Joel, les Who et Elton John dans un spectacle de charité six semaines après les attentats du 11 septembre. Bowie a chanté la chanson America de Paul Simon et ses propres Héros.
Il a joué son propre rôle dans la parodie de l’industrie de la mode Zoolander (2001) de Ben Stiller. L’année suivante, il est directeur artistique du festival Meltdown sur la South Bank à Londres, et ouvre l’événement en donnant le premier concert de sa propre tournée Heathen, en soutien à son album du même nom. L’œuvre réunit Bowie et Visconti pour la première fois depuis Scary Monsters, et se vend à 2 millions d’exemplaires dans le monde. Elle a été nominée pour le prix annuel Mercury.
Un Bowie redynamisé est de retour en studio avec Visconti l’année suivante pour Reality, une autre sortie réussie saluée pour son énergie et sa fraîcheur musicale. Cependant, au milieu de sa tournée Reality en 2004, Bowie est frappé de douleurs à la poitrine alors qu’il se produit au festival Hurricane en Allemagne et subit en urgence une angioplastie à Hambourg pour dégager une artère bouchée.
Il prend cette urgence médicale comme un avertissement et réduit le rythme de ses activités. Il fait une poignée d’apparitions en tant qu’invité, y compris quelques concerts avec le groupe canadien Arcade Fire, puis en 2006, il annonce qu’il prend une année sabbatique de tournées et d’enregistrements.
Malgré cela, peu de temps après, il apparaît avec David Gilmour de Pink Floyd au Royal Albert Hall, chantant les classiques des Floyd Arnold Layne et Comfortably Numb. En février de la même année, il a reçu un Grammy Award pour l’ensemble de sa carrière, après avoir été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame en 1996. Dans Le Prestige (2006), le film de Christopher Nolan sur deux magiciens qui s’affrontent, Bowie joue le rôle de l’inventeur Nikola Tesla. Nolan a déclaré qu’il avait choisi Bowie parce qu’il voulait quelqu’un « d’extraordinairement charismatique ».
En 2007, Bowie est le commissaire du festival éclectique High Line à New York, et compte parmi ses choix Arcade Fire, Laurie Anderson et l’humoriste Ricky Gervais. En 2008, il a contribué vocalement à quelques titres de l’album de reprises de Tom Waits de Scarlett Johansson, Anywhere I Lay My Head.
En 2010, un double CD live, A Reality Tour, est sorti sur le propre label ISO Records de Bowie. Enregistré à Dublin en 2003, il reprend la plupart des moments clés de sa carrière musicale. Les critiques ont été enthousiastes, mais n’ont pas pu s’empêcher de noter l’aspect valétudinaire de l’album. « Personne ne sait vraiment si Bowie raccroche définitivement la combinaison spatiale », a déclaré Rolling Stone. « Mais si c’est le cas, c’est une sortie d’enfer. »
Mais il y avait plus à venir. En 2011, il a sorti l’album Toy, qui datait de 2001 et comprenait des morceaux de Heathen et de leurs faces B, ainsi que des versions de matériel plus ancien. D’une importance bien plus grande était The Next Day (2013), son premier album de nouveau matériel en une décennie. Produit par Visconti, il a été précédé du single Where Are We Now ? qui lui a offert son premier succès dans le top 10 britannique depuis 1993. L’album est arrivé en tête des classements en Grande-Bretagne et dans le monde entier, atteignant la deuxième place aux États-Unis. En 2014, Bowie reçoit le Brit Award du meilleur homme britannique, ce qui fait de lui le récipiendaire le plus âgé de l’histoire de ces prix.
Il laisse derrière lui Iman, leur fille, Lexi, sa belle-fille, Zulekha, et son fils, Duncan (anciennement connu sous le nom de Zowie, puis Joe), issu de son premier mariage.
David Bowie (David Robert Jones), chanteur, auteur-compositeur et acteur, né le 8 janvier 1947 et mort le 10 janvier 2016
.