Cet essai paraîtra dans Jesus Girls : True Tales of Growing Up Female and Evangelical, une anthologie de Cascade Books, éditée par Hannah Faith Notess.
Le jour de mon baptême, mon père s’est tenu au fond de l’église – avec une gueule de bois, ou très probablement ivre même à cette heure matinale – et a crié : « Hourra pour Sara ! » lorsque je suis sortie de l’eau. J’avais huit ans.
C’est ainsi que ma mère s’en souvient. Mes souvenirs sont moins dramatiques : la lourde robe blanche que je portais et qui ressemblait plus à une épaisse blouse de médecin qu’à quoi que ce soit qui ressemble aux vêtements drapés des versions de Jésus et de ses disciples en flanelle que je connaissais à l’école du dimanche ; descendre dans l’eau bleue chlorée du baptême ; me tenir à l’avant-bras solide de mon pasteur alors que je suivais ses instructions – pliez les genoux, penchez-vous en arrière, fermez les yeux, essayez de vous détendre.
Je l’ai fait parce que j’avais vu d’autres personnes à l’église le faire. Je l’ai fait pour ma mère, pour mon professeur de catéchisme, et aussi parce que je croyais vraiment, à huit ans, que j’étais prêt à faire une déclaration publique de ma foi. C’est ainsi que je comprenais le baptême : on croyait en Jésus et on le prouvait. Je suis sûre que mon père voyait cela comme quelque chose d’encore plus simple – sa plus jeune fille imitant sa mère. Ce qu’il n’a pas réalisé – et que je n’ai compris que des années plus tard – c’est qu’il était témoin d’un transfert d’allégeance. Lorsque je suis sortie de l’eau, trempée et soulagée de ne pas avoir eu d’eau dans le nez, j’étais membre d’une autre famille, la fille d’un autre père.
§
Il y a une scène dans l’Évangile de Matthieu. Jésus est en train de parler à une foule. Les sujets sont difficiles et complexes – le sabbat, le diable, les signes, les miracles. À l’improviste, quelqu’un dit à Jésus que sa mère et ses frères sont dehors, attendant de lui parler. Jésus répond : « Qui est ma mère, et qui sont mes frères ? » Il désigne les disciples et dit : « Voici ma mère et mes frères. Car quiconque fait la volonté de mon père qui est dans les cieux est mon frère, ma sœur et ma mère. » Dans l’Évangile de Luc, Jésus n’y va pas de main morte. « Si quelqu’un vient à moi et ne déteste pas son père et sa mère, sa femme et ses enfants, ses frères et ses sœurs – oui, même sa propre vie – il ne peut être mon disciple. »
Dans les deux versions, le point est fait. Quand on suit Jésus, tout change, y compris et peut-être surtout les liens les plus forts, les plus naturels qu’une créature puisse avoir.
Cette notion de l’église, des coreligionnaires, comme ma famille a été inculquée très tôt. Une partie non négligeable de cela était une fonction du temps et du lieu. J’ai grandi à San Francisco dans les années 70, le berceau du Mouvement Jésus. La région de la baie regorgeait d’orphelins de la fleur de l’âge, des hippies désillusionnés par la drogue et l’amour libre qui les avaient déçus, mais toujours à la recherche des idéaux de communauté que les années soixante avaient promis. Certains de ces chercheurs ont trouvé la foi en Jésus et l’ont insufflée à leur approche non-conformiste de la vie, et bientôt les cafés chrétiens, l’évangélisation de rue, les chants de louange d’inspiration folklorique et le rejet de la tradition confinée de l’église se sont ajoutés à un véritable phénomène social : le California Jesus Freak. Et j’étais l’un d’eux, ou du moins, parmi eux.
Notre petite église biblique était un mélange de ces hippies born-again, des natifs du quartier, de quelques dames d’église et d’une poignée de familles qui, comme la mienne, avaient débarqué à San Francisco en provenance d’autres régions du pays. Nous nous y sommes installés en 1972, dans un appartement spacieux d’une chambre à coucher qu’une famille comme la nôtre ne pourrait jamais se permettre aujourd’hui. C’était la dernière étape du voyage de mes parents, qui avait commencé en Caroline du Nord et en Pennsylvanie et qui les avait conduits dans l’Ohio et l’Indiana, une route jonchée des vestiges de la carrière de mon père et de relations presque ruinées par son alcoolisme. San Francisco était le point le plus à l’ouest où un esprit pionnier pouvait aller, littéralement et philosophiquement. Au cours de ce voyage, ma mère est devenue une chrétienne convertie, mais pas mon père. Il n’avait pas d’objections exécutoires, cependant, et ma mère nous a emmenés et élevés dans cette église de quartier.
Deux éléments marquants dans le paysage du christianisme des années 70 étaient le deuxième chapitre des Actes et le deuxième chapitre des Actes : le premier, trois frères et sœurs qui ont constitué l’un des premiers groupes de musique chrétienne contemporaine et en ont inspiré beaucoup d’autres qui allaient suivre ; le second, une partie de la chronique biblique de l’église primitive qui comprend une description des croyants vendant leurs biens et partageant tout ce qu’ils avaient, se réunissant dans les maisons des uns et des autres et rompant le pain avec « des cœurs joyeux et sincères. » Les églises du mouvement de Jésus ont pris ce passage à cœur, et la plupart de nos liens familiaux se passaient dans les maisons des membres pendant la semaine. Nous nous entassions dans les appartements des uns et des autres pour manger, chanter, prier et « partager » – la façon distinctement post-soixante-huitarde de parler de l’œuvre de Dieu dans nos vies, de la façon dont il nous parlait à travers la Bible et les autres croyants, et des défis de vivre notre foi au quotidien.
Après que ma mère ait été engagée comme secrétaire de l’église, j’ai passé des heures et des heures dans le bâtiment après l’école, explorant tous les petits coins et les placards, rampant à plat ventre sous les bancs, me faufilant jusqu’au balcon pour faire une sieste ou pour regarder à nouveau les robes de chœur marron que je n’avais jamais vues utilisées et qui avaient une odeur que je ne peux décrire que comme celle du pigeon. Même si j’aimais ce sentiment de privilège, les heures que je passais là étaient aussi solitaires et symptomatiques des problèmes de ma famille. Mon père, qui buvait beaucoup, ne pouvait pas s’occuper de moi ni subvenir aux besoins de la famille, si bien que ma mère devait travailler et que l’église était le seul endroit sûr où je pouvais aller après l’école. Il n’y avait pas d’anxiété liée à l’alcool, mais ce n’était pas un foyer. Le bâtiment était un sanctuaire pour moi, mais aussi un lieu d’exil, car je n’aurais pas été là si la situation de notre famille n’avait pas été aussi désespérée. Dans d’autres circonstances, si nos parents de sang n’avaient pas été aussi éloignés, peut-être n’aurions-nous pas couru aussi rapidement et complètement dans l’étreinte d’une famille spirituelle. Peut-être qu’il ne s’agissait pas tant de courir vers quelque chose, dans un sanctuaire, que de fuir quelque chose, dans une sorte d’exil réconfortant qui était, à l’époque, notre seule option.
Quoi que ce soit – sanctuaire, exil, ou un peu des deux – c’était authentique, et le centre de nos vies.
Notre petite tranche d’Actes 2, les soirées de fraternité à domicile, n’excluait pas les enfants. Ma sœur et moi étions assis les jambes croisées sur un tapis à poils longs ou allongés contre des chaises poufs plusieurs soirs et écoutions les histoires d’adultes sur l’abus de drogues, la débauche sexuelle, les familles brisées et les tentatives ratées de vivre correctement. Tout le monde avait un témoignage – une histoire racontant à quel point leur vie était désespérée, vide et épouvantable avant qu’ils ne trouvent Dieu, ou que Dieu les trouve, et les sorte de leur péché.
Le partage et les témoignages et les prières étaient mes histoires de famille. Ils ont posé et répondu à des questions sur qui j’étais, d’où je venais et ce que serait ma vie. Ce que j’ai entendu, encore et encore, c’est ceci : Jésus vit. Jésus sauve. Jésus aime, et il m’aime. J’ai entendu que même les vies les plus dépravées, les plus ratées n’échappaient pas à sa grâce et à son amour salvateur. Personne ne pouvait aller si loin qu’il ne serait pas accueilli, comme le fils prodigue, dans la maison du père. Cette connaissance, ces témoignages, ont créé l’une des tensions fondamentales de mon enfance. Oui, mon père était un pécheur avec un problème d’alcoolisme, mais à tout moment, il pouvait vivre une expérience comme celles dont j’entendais parler dans les groupes d’entraide – un choc de reconnaissance suivi de l’abandon et de la prière du pécheur – et il ferait enfin partie de notre famille, lui aussi. La possibilité de son salut, aussi lointaine qu’elle puisse paraître, planait sur chaque histoire et témoignage que j’entendais. Peut-être que la prochaine fois, je me disais, ce sera lui.
§
Une ombre planait au-dessus et en dessous de tous les liens, les partages et les repas-partage : la fin des temps.
Une obsession pour la théologie de la fin des temps était une caractéristique du Mouvement Jésus des années 70. Le livre de Hal Lindsey de 1970, The Late, Great Planet Earth, a été un best-seller monstre de la décennie – The Purpose-Driven Life de son époque, mais avec un message profondément dérangeant. Lindsey a exploré les prophéties bibliques sur la fin du monde et en a tiré la conclusion que l’apocalypse était imminente. Le monde s’apprête à vivre sept bonnes années de tribulation, avec fléaux, guerres et famines – à moins que vous ne soyez croyant, auquel cas vous serez enlevé. Une seconde, vous étiez en train de vous brosser les dents, la suivante, votre pyjama était une flaque d’eau sur le sol, vos amis et votre famille non sauvés regardant, abasourdis. Nous entendions constamment parler, dans les sermons, les petits groupes et les conversations, de l’enlèvement, de l’antéchrist, de la marque de la bête, de la tribulation, du millénaire, de la seconde venue de Jésus.
Je ne pouvais pas imaginer un avenir pour moi-même, car je doutais d’habiter la planète pendant la semaine, et encore moins après dix-huit ans. Les cavaliers, les trompettes et le Christ lui-même seraient glorieux, si je pouvais rester fidèle. Si, dans mes propres moments Pierre-esque, j’étais assez fort pour réclamer le Christ et ne pas le renier. Quand tous mes amis incrédules faisaient la queue pour recevoir la marque de la bête, aurais-je le courage de dire non ? Connaissant intimement mes faiblesses fondamentales en tant qu’être humain, j’étais presque sûr que je ferais partie des personnes tristes et faibles qui céderaient au début de la tribulation. Avant l’âge de dix ans, j’avais déjà accumulé une longue liste de péchés : voler des bonbons au magasin du coin, mentir à ma mère sur la quantité de télévision que je regardais, appeler la standardiste et l’injurier, faire des commérages, lire l’exemplaire de Penthouse Stories qui circulait à l’école. Si je ne pouvais pas résister à une barre chocolatée, comment pourrais-je résister aux véritables épreuves qui ne manqueraient pas d’arriver ?
Notre crainte et nos tremblements à propos du retour du Christ et de la séparation du bon grain et de l’ivraie qui l’accompagnerait avaient une autre implication : le salut de chaque personne était soumis à une éventuelle authentification. Même quelqu’un qui semblait être « dans la famille » pouvait avoir un cœur de ténèbres qui le laisserait derrière pendant que vous étiez pris dans les nuages. Après tout, il est dit dans la Bible que « Tous ceux qui m’appellent : « Seigneur ! Seigneur ! » n’entreront pas tous dans le royaume des cieux. Seuls ceux qui font réellement la volonté de mon père qui est dans les cieux entreront. » Le sentiment de la destruction imminente du monde a créé un désir accru d’être absolument sûr que vous et les personnes de votre famille spirituelle vous dirigiez vraiment vers le manoir dans le ciel et non vers l’Autre Lieu. Plus d’une fois, j’ai entendu parler de divers membres de l’église qui » rechutaient « , un terme qui semblait signifier n’importe quoi, de la rechute dans la consommation de drogues à l’absence de quelques dimanches d’affilée.
Mon angoisse à l’égard des rechuteurs (y compris, peut-être, moi) n’était pas aidée par les tracts de Jack Chick qui faisaient surface partout à cette époque. J’étais hypnotisé et horrifié par le plus omniprésent d’entre eux : This Was Your Life. Dans ce texte, un homme reçoit la visite de la faucheuse, puis est emmené par un ange à son rendez-vous avec le jugement, où il voit comme sur un écran de cinéma chaque moment de péché de sa vie. À la fin, même si les gens pensent qu’il est une bonne personne et qu’il va à l’église le dimanche, il est jeté dans le lac de feu. Cette punition semble être le résultat direct du fait d’avoir apprécié un cocktail, d’avoir raconté une blague salace à l’adolescence et de s’être demandé qui gagnait un match de football au lieu de prêter attention à un sermon à l’église. Les dernières pages du tract décrivent une vie alternative pour cet homme, dans laquelle il prie pour recevoir le Christ, visite les personnes âgées, lit la Bible aux enfants et témoigne auprès des non sauvés. Au dos du tract figurait une prière que l’on pouvait réciter et ainsi obtenir le salut. Je récitais la prière chaque fois que je la voyais, juste au cas où.
Ironiquement, ceux d’entre nous qui faisaient partie de ce mouvement pensaient vraiment avoir compris, pensaient que nous comprenions plus que quiconque l’évangile et toutes ses implications. Nous parlions de la grâce, et des autres églises et de leur « légalisme ». Avec le recul, il semble que ce que la grâce signifiait pour nous était de pouvoir porter des jeans à l’église et jouer de la guitare, que nous n’avions toujours pas vraiment compris. En tout cas, moi, je ne comprenais pas. Plus j’absorbais d’informations provenant de divers horizons, plus je croyais qu’il n’en fallait pas beaucoup pour qu’une personne passe du statut de membre à part entière de la famille à celui de cousin éloigné, puis de brebis galeuse, pour finalement ne plus figurer du tout sur la photo de famille. Le seul réconfort était que, pour autant que je sache, ceux qui partaient le faisaient par choix, et non par la force. La porte ouverte de l’église fonctionnait dans les deux sens – toute personne cherchant Jésus pouvait entrer, et toute personne qui décidait qu’elle devait partir était libre de le faire.
Ceci s’est avéré être le cas avec ma famille biologique, également. Peu après le début des années 80, mon père nous a quittés pour de bon, retournant en Pennsylvanie sans témoignage californien.
§
Le clou final dans le cercueil du christianisme idéalisé des années 70, pour moi, est arrivé à l’été 1982. Alors que je rendais visite à mon père et à ma grand-mère en Pennsylvanie, je me suis caché dans la chambre d’enfant de mon père et j’ai regardé la télévision pendant qu’ils se disputaient. Un reportage a été diffusé : Le chanteur chrétien Keith Green – que j’idolâtrais et que j’avais vu en concert -, deux de ses enfants et neuf autres personnes étaient morts dans un accident de petit avion alors que Green faisait visiter sa propriété Last Days Ministries.
Cela ne semblait pas possible. Mes parents étaient divorcés, la guerre froide arrivait à un crescendo effrayant, Keith Green était mort et, n’en déplaise à Hal Lindsey, Jésus n’était pas encore revenu. Où cela nous a-t-il laissés ?
En banlieue, finalement, où nous avons déménagé lorsque ma mère s’est remariée. Nous fréquentions et participions toujours à l’église de mon enfance, mais c’était différent. Avec les gens qui quittaient la ville, qui avaient des enfants, de vrais emplois, de l’argent et de vraies crises de la quarantaine, les rassemblements à la maison n’étaient plus aussi pratiques. Nous avions le sentiment d’avoir donné à Actes 2 notre meilleure chance, de manière naïve, et qu’il était temps de passer à autre chose. Non pas que ces idéaux aient été complètement rejetés – je pense que les membres de cette église croyaient encore qu’il ne servait à rien de se présenter le dimanche matin si l’on ne voulait jamais partager sa vie avec qui que ce soit. Des efforts étaient faits. C’est juste que d’autres choses étaient désormais autorisées à se mettre en travers de leur chemin. Après tout, si nous n’étions pas réellement aussi proches de la fin des temps que nous l’avions pensé, il n’y avait plus vraiment d’urgence.
Et, il s’est avéré que vous pouviez vous battre avec votre famille d’église aussi facilement qu’avec votre famille biologique. Il était effroyablement facile, en fait, de perdre le contact avec qui vous vouliez perdre le contact, ou avec qui voulait perdre le contact avec vous. Les différences doctrinales mineures ou majeures, les disputes pour savoir s’il fallait ou non investir dans de nouvelles chaises ou de nouveaux recueils de cantiques, le contenu du programme de l’école du dimanche, l’ennui pur et simple… tout pouvait être une excuse pour partir si c’était ce que l’on voulait.
Ma désillusion a été complète lorsque le pasteur avec lequel j’avais grandi est parti lors d’une scission de l’église. Je ne me souviens pas des détails, juste que les discussions étaient animées, les réunions interminables, les émotions fortes. Les membres étaient blessés et se demandaient si ce qu’ils avaient vécu au bon vieux temps était aussi authentique et significatif que nous l’avions cru. Certains voulaient prolonger et reproduire les expériences passées, d’autres voulaient partir et repartir à zéro ailleurs. Ceux d’entre nous qui sont restés sont devenus plus protecteurs envers eux-mêmes et leurs histoires. Pourquoi ne pouvions-nous pas « rentrer à la maison », même si nous n’étions jamais partis, même si une famille spirituelle était censée être le reflet de quelque chose de différent, de meilleur, d’éternel et de racheté ?
En tant qu’adulte, après avoir été membre de trois ou quatre églises différentes et avoir vu plus de politiques, de scissions et d’échecs, j’ai commencé à comprendre la mouche du coche de la famille de l’église. J’ai grandi en aimant l’église et en y croyant autant que je croyais en Dieu, voire plus. Jésus était devenu synonyme de noms d’églises, de pasteurs, de styles de culte, de congrégations. Mon expérience d’une expression particulière du christianisme en était venue à remplacer la foi.
Dans la scène de Matthieu où Jésus dit à la foule qui est sa vraie famille, peut-être nous étions-nous concentrés sur la mauvaise partie de l’histoire. Nous nous sommes accrochés à la partie où il est question d’être frères et sœurs parce que c’est ce que nous comprenions, et que cela semblait attrayant et juste. Surtout dans les années 70, cela correspondait aux idéaux de paix, d’amour et de compréhension. Faire la volonté du père était la partie à laquelle nous faisions peut-être moins attention. Et peut-être que la version dure, difficile à lire, de Luc est plus utile en fin de compte : détester, ou rejeter, tout, toute personne, qui finit par passer avant de suivre Jésus, est la seule façon d’éviter les problèmes qui viennent avec le culte presque idolâtre de » la communauté « . »
Bien que la création d’une société idéalisée et utopique basée sur deux versets du livre des Actes ne soit probablement qu’une autre façon de nier que nous avons besoin de la grâce à chaque seconde pour être un tant soit peu à l’image du Christ, j’ai toujours tendance à graviter vers les églises qui tentent d’agir comme des familles. Ce serait plus facile, honnêtement, de ne pas le faire. Parce qu’une fois que vous avez trouvé votre congrégation, que vous vous êtes engagé et que vous avez revendiqué publiquement votre appartenance à une famille, et surtout une fois que vous avez commencé à vivre comme si vous croyiez à ce que dit la Bible sur l’unité et le corps du Christ, vous ouvrez votre vie de toutes les manières possibles au genre de douleur, de chagrin, de frustration et de désagrément que nous passons tous tant de temps à essayer d’éviter. La vie est déjà assez difficile sans avoir à assumer les problèmes d’une douzaine, d’une trentaine, d’une cinquantaine ou d’une vingtaine de personnes qui ne sont même pas de votre famille, et faire partie d’une famille d’église apporte au moins autant de problèmes qu’elle n’en résout. Pourquoi chercherais-je cela, plutôt que de me glisser simplement dans une église différente chaque dimanche, sans que personne ne connaisse mon nom ou l’histoire de ma vie ? Peut-être parce que c’est ce que je connais, ou peut-être que quelque chose de mystique s’est produit lors de mon baptême, m’unissant à cette famille qui traverse l’espace et le temps. Et, étant donné le modèle d’adoption exposé dans Jean 1, je suis à peu près sûr que c’est le genre de famille qui ne consiste pas à ce que je la choisisse, mais qu’elle me choisisse.
Mon père est mort à Thanksgiving, en 2005, seul, toujours aliéné de la famille – biologique ou autre. Pour autant que je sache, il n’a jamais eu l’expérience de conversion que nous avions espérée et pour laquelle nous avions prié, et les instructions qu’il a laissées au salon funéraire étaient brèves : crémation, et aucun service commémoratif ou funéraire ou religieux d’aucune sorte ne devait être organisé. Mon allégeance étant ailleurs, la première personne que j’ai contactée a été mon pasteur, lui demandant d’aider à organiser un service bref et simple pour commémorer le décès de mon père. En quelques heures, les membres de mon église – une église presbytérienne de Salt Lake City, à des années, des kilomètres et des cultures de l’église biblique de mon enfance – sont arrivés avec des fleurs, des urnes de café, des biscuits. Notre maison s’est remplie de gens qui n’avaient jamais rencontré mon père, mais qui étaient liés à lui et à son histoire à travers moi, les liens familiaux s’étendant d’une manière qui ne peut pas être tracée sur un arbre généalogique. Nous avons tous marché les quelques rues qui séparent notre maison du cimetière voisin, où nous avons choisi un endroit sur une colline pour prier, et lu un psaume.
Ma sœur et moi avions rendu visite à mon père à l’hôpital la nuit précédant sa mort, et bien qu’à l’époque nous n’ayons aucune idée de ce que nous faisions, nous avons pu faire une sorte de paix. Ce n’est pas facile quand votre père vous regarde à peine dans les yeux, ne dit pas une phrase qui indique un quelconque intérêt pour votre vie ou admet ses profonds échecs. La promesse de famille et d’adoption inhérente au baptême – la promesse d’appartenir à Jésus – nous a permis d’éprouver pour notre père une sorte de compassion que nous n’aurions certainement pas été capables de rassembler si nous avions compté sur lui pour diriger notre famille. C’est ce contraste, entre la façon dont les choses sont quand nous sommes seuls et la façon dont elles peuvent être quand nous sommes à Dieu, qui me pousse à regarder mon église comme ma famille. Même dans ses moments les plus dysfonctionnels, une famille d’église centrée sur le Christ semble infiniment plus juste qu’une famille biologique qui bat de l’aile. Chaque service dominical, chaque repas-partage, chaque groupe d’entraide ou chaque cérémonie commémorative à flanc de colline offre un aperçu momentané d’un faible reflet de la gloire du vrai foyer, où le fait de haïr sa mère et son père peut avoir un sens, étant donné qu’ils ne sont pas à la hauteur, tout comme nous. Pourquoi un groupe de chrétiens se tiendrait-il dans un cimetière pour commémorer la vie d’un homme qui dédaignait leur foi, un homme qui ne voulait même pas être pleuré ? Je pense que c’était – et dans toutes nos tentatives de création de familles, c’est – notre façon de dire : voilà comment cela pourrait être, voilà comment cela devrait être, voilà comment cela sera quand le Christ reviendra enfin, et que toutes nos familles seront rachetées.