Il fut un temps où la voix de Florence Welch était aussi inéluctable qu’une sirène d’ambulance. « Vous avez l’amour, vousuuu… » Elle s’échappait des vitres des voitures, elle passait au-dessus des montages sportifs, elle résonnait dans Primark. Et puis, tout aussi rapidement, c’est parti.
Aujourd’hui, 31 ans, les cheveux moins feu follet, plus doux coucher de soleil, Florence Welch est une femme plus calme que la fille tourbillonnante derrière trois albums numéro un qui a fait la tête d’affiche de Glastonbury dans un costume argenté. Aujourd’hui, enlevant ses bijoux pour ne pas tinter sur le magnétophone, elle ressemble à la Dame de Shalott en blue-jean. C’est pendant cette période partout, où Welch s’entendait jouir à chaque fois qu’elle sortait de la maison, qu’elle a commencé à craquer, légèrement.
« C’est à ce moment-là que l’alcool et la fête ont explosé, comme une façon de s’en cacher. J’étais souvent ivre, avec des Martinis extra sales – ma façon de boire trois shots d’un coup. Un bon verre de vin ne m’a jamais intéressée », et elle rit, amèrement, « un bon verre de vin ». Elle dit cette phrase comme s’il s’agissait d’un mythe urbain ; elle a toujours aimé faire la fête. C’est dans les toilettes d’une boîte de nuit londonienne que, en 2006, elle a passé une audition devant son désormais manager, devenant ainsi Florence and the Machine et brisant l’Amérique trois ans plus tard. À cette époque, elle dormait rarement. Quand elle rentrait chez elle après une fête de deux jours, elle avait toujours des problèmes. Elle recevait un texto, typiquement, « Où est RU ? » Et je répondais : « Je ne suis pas sûre, mais je porte les vêtements de quelqu’un d’autre… » Faire la fête, c’était ne pas vouloir faire face au fait que ma vie avait changé, ne pas vouloir redescendre. J’ai toujours eu l’impression que quelque chose m’avait soulevée et jetée dans diverses pièces et maisons, puis avait fait « boum » ». Elle écarte les bras de façon théâtrale. « Cela arrivait à chaque fois, et à chaque fois c’était choquant. »
Mais quand même, la musique est venue, ces énormes chansons sanglantes sur l’amour et la perte – la réalisatrice Greta Gerwig les a décrites à Welch comme « le puits de douleur le plus profond, le plus sombre, et puis vous organisez juste une grande fête là-dedans et invitez tout le monde ». Cela fait pleurer Gerwig, a-t-elle admis, de manière incontrôlable. Le son a mis du temps à prendre forme – ce n’est que lorsqu’elle a commencé à faire de la musique avec une autre jeune femme, Isa Summers, qu’elles ont émergé avec le single Dog Days Are Over, un énorme grognement de chanson pop à la Kate Bush qui a fini par la définir. Jusque-là, elle avait travaillé avec des producteurs masculins plus âgés. « Et il y avait un report inconscient, un préjugé contre moi-même qui se sentait enraciné ». Quatre albums plus tard, elle fait toujours de la musique de la même manière contrôlée et « féminine », la seule différence étant qu’aujourd’hui elle sait quand retirer des choses. « Quand c’est trop… Florencey ? » J’acquiesce puis m’arrête, de peur de paraître impolie.
A l’approche des 10 ans de cette carrière devenue très grande très vite, elle a décidé de dégriser. « Quand j’ai réalisé que je pouvais me produire sans l’alcool, ce fut une révélation. Il y a le malaise et la rage, et le moment où ils se rencontrent est celui où vous vous ouvrez. Vous êtes libre. »
Sur scène, dit-elle, elle s’est toujours sentie absoute – personne n’était en colère contre elle là-haut. C’est sur sa vie hors scène qu’elle a dû travailler. Là-haut, elle grimpe sur l’échafaudage, se tenant d’une main, sautant dans la foule et arrachant son haut quand elle est trop en sueur. Après ces nuits, il lui est très difficile de revenir sur terre. Tout, explique-t-elle, commence à prendre une signification magique. Il y a des moments – assis dans la chambre d’un ami à regarder la télévision, par exemple – où, privée de sommeil et sobre, elle est soudainement impressionnée. « Des moments banals deviennent incroyablement profonds. Le spectacle, la transcendance, puis le fait de s’asseoir devant la télé – tout peut coexister, et le banal rend le magique. Peut-être que j’essaie de m’accrocher à la normalité. Peut-être que parce qu’être sur scène est devenu normal, les poches de paix semblent vraiment sauvages. Mais je les chéris. »
Alors elle a arrêté de boire et elle a commencé à rester chez elle, et hier soir elle a regardé toute la nouvelle série de Unbreakable Kimmy Schmidt. « Je crois que j’ai atteint le fond de Netflix. » Et bien que sa vie soit plus calme, son travail est devenu plus bruyant. « Avant, je pensais que je fonctionnais sur un moteur de chaos, mais plus je suis paisible, plus je peux donner au travail. Je peux aborder des choses que je n’étais pas capable de faire avant. »
Florence aime se tromper elle-même. Elle le fait avec un stylo bleu, en écrivant ce qu’elle appelle des petits « self dares of truth », en se rassurant qu’elle ne les montrera à personne. « Chut, c’est bon, il n’y a que nous… ». Et c’est comme l’une d’elles que Hunger, le premier single de son nouvel album, High As Hope, a commencé. La première ligne est : « A 17 ans, j’ai commencé à m’affamer ». « C’est la première fois que j’ai pu le mettre sur papier », murmure-t-elle. Je pensais que l’amour était dans la drogue », poursuit la chanson, « mais plus j’en prenais, plus ça m’enlevait. Et je n’en avais jamais assez. Je pensais que l’amour était sur la scène. « Tu te donnes à des inconnus, tu n’as pas à avoir peur. « Mais maintenant, je me suis rendu compte que cette pépite d’insécurité et de solitude est une expérience humaine. Les grandes questions sont là, peu importe comment on les aborde. » Elle ricane soudainement. « Le plus bizarre, c’est qu’aussi personnel que cela puisse paraître, dès que vous le dites, d’autres personnes disent : ‘Je me sens comme ça aussi' »
Elle était terrifiée, parlant de son trouble alimentaire pour la première fois. Pas seulement en parlant – en chantant. Sa sœur était déconcertée. « Genre, ‘Tu ne pouvais pas admettre ça pendant des années, et maintenant tu le mets dans une chanson pop ?' ». Mais la terreur signifiait, dit Florence, qu’elle devait le faire.
La terreur la conduit, ou la pousse en avant, une fourche acérée dans le dos. C’était une enfant imaginative, mais imaginative d’une manière qui semble oppressante, déroutante – elle croyait que les fantômes et les loups-garous étaient réels. Elle s’interroge encore. « J’ai appris à gérer cette terreur : alcool, drogues, contrôle de la nourriture. C’était comme une renaissance de l’enfance, l’autodestruction d’un bambin lâchée dans une personne aux pulsions d’adulte. »
Récemment, elle séjournait au Château Marmont à Los Angeles, et s’est réveillée en sursaut pour trouver une robe blanche suspendue au-dessus de sa tête. « Puis soudain, je me suis retrouvée dans la salle de bain, à crier. Était-ce une paralysie du sommeil ? Je ne sais pas comment je suis arrivée dans la salle de bains. » Ce n’est que récemment qu’elle a surmonté sa peur du noir, mais elle le dit sans aucune gêne. À l’approche de la sortie de Hunger, en mai, elle déclare : « J’étais un cauchemar – j’ai pleuré tout le long d’Avengers : Infinity War. »
S’est-il passé quelque chose quand elle avait 17 ans, pour déclencher cette descente ? Elle s’arrête un très long moment. Son café devient froid. Dehors, les saisons changent. En s’excusant, elle détourne le regard. « Je sais comment le gérer dans une chanson, mais il y a beaucoup de choses que je suis encore en train de découvrir. Je peux dire des choses dans une chanson que je ne comprends pas encore, comme : « Je pensais que l’amour était une sorte de vide » – ça semble important. Tu penses que l’amour est inaccessible, vide, affamé, puis il y a une sorte de tristesse quand quelque chose de plus stable vient vers toi. Tu ne le reconnais pas comme de l’amour parce que ce n’est pas assez désespéré. Et je n’avais jamais lié les deux jusqu’à présent. »
Est-elle passée par là maintenant ? Est-ce qu’elle mange ? Elle prend une profonde inspiration. » Je suis plus éloignée de ça que je ne l’ai jamais été. C’est quelque chose que j’ai vécu et j’ai 31 ans maintenant et à un moment où je peux peut-être… voir ce que je cherchais ? ». Son discours est chantant, doux sud de Londres, et ponctué généreusement d’ellipses.
Le jour des 30 ans de Florence, sa sœur a eu un bébé, et l’avantage de sa nouvelle vie tranquille est qu’elle a pu être là pour la première année de sa nièce. « Nous nous aidons mutuellement. J’ai fait ma carrière, elle a fait sa famille, et nous avons toutes deux vu derrière la perfection. J’aimerais être mariée, mais je peux voir le bon et le mauvais dans chaque vie. Je me suis parfois demandé : « Est-ce que j’ai rêvé trop grand, est-ce que je dois laisser tomber ? ». En partant en tournée, elle s’est rendu compte qu’elle entre dans un état de stase, surgissant des années plus tard pour découvrir que non seulement tous ses amis ont eu des enfants et se sont mariés, mais qu’ils ont grandi de manière encore plus grandiose et moins définissable, apprenant des choses comme comment bien rompre – ce qu’elle doit encore maîtriser – et comment se sentir « méritant d’être aimé ».
Bien que son père, Nick, un ex-cadre publicitaire, ait quitté Londres pour ouvrir des campings, elle vit près de sa sœur et de sa mère, Evelyn, professeur d’études de la Renaissance ; quand Florence parle d’elle, elle hoche lentement la tête comme si elle contemplait un Sudoku difficile.
« Ma mère était tellement inquiète à l’idée que je fasse de la musique – elle pensait que c’était dangereux, que ça pouvait me faire du mal, que ça pouvait être éphémère. Elle a accepté que ce n’est pas une phase maintenant. Mais elle a traversé beaucoup d’épreuves, alors elle se prépare toujours au pire. » Sa mère pleure le fait que Florence ne soit pas allée à l’université. Un jour, elle lui a dit qu’elle pouvait se souvenir de toutes les tenues qu’elle avait portées, et sa mère a répondu : « Quel gaspillage de cerveau. »
Mais, alors que Florence navigue dans cette vie tranquille, leurs similitudes lui apparaissent de plus en plus clairement. En regardant Evelyn faire une conférence sur une paire de gants de la Renaissance, elle a vu, tout à coup, d’où venait son gène de la performance. « Et les gens me disent que je disparais – c’est comme elle, aussi, et cela peut être isolant dans une relation, et peut-être l’était-il lorsque nous étions enfants. Comme moi, je pense qu’elle a de grands sentiments, mais elle les a mis ailleurs, loin. Je suis encore en train de comprendre ce que c’est que ce puits de désir en moi, et de chercher les origines. » Puis il y a une autre pause, si profonde qu’on pourrait y nager. « La mère de ma mère s’est suicidée. Et la façon dont elle a été aimée par sa mère est liée à la façon dont elle nous aime, qui est ensuite la façon dont nous aimons les autres. Ma grand-mère est tombée, alors parfois j’ai l’impression que nous sommes tous encore dans cette boucle, tombant avec elle. Le ruissellement des tragédies. »
Ce n’est que récemment qu’elle a commencé à parler de cela avec sa mère, et de ces jours de chien après ses 17 ans, et de la façon dont ses relations ont suivi les schémas dessinés dans l’enfance, quand elle était une « pieuvre de sentiments », toujours avide d’attention de la part de personnes indisponibles.
Son premier livre de poésie, Useless Magic, un élégant album de collage, est dédié à ses parents. Les premiers mots, écrits au Biro, sont : « Je fais des chansons pour attacher les gens à moi ». C’est avec la même plume qu’elle écrit ses « sermons » quotidiens, comme elle les appelle, et elle les utilise pour reconnaître et trouver l’humour dans l’étrangeté de sa vie de pop star. Par exemple, elle veut qu’il soit consigné qu’elle a été ivre dans un couloir avec Liza Minnelli, et qu’il soit consigné aussi qu’elle savait que cela ne devait jamais être confondu avec un après-midi normal.
Ces jours-là, sans boire, elle apprécie toujours les fêtes, mais les utilise pour danser plutôt que pour se défoncer – si quelqu’un commence à faire la conversation avec elle et qu’il y a de la musique, elle s’éloigne littéralement en tournant vers les haut-parleurs.
Après notre rencontre, après avoir eu une conversation qui a viré des rêves récurrents qu’elle faisait dans son enfance à une nouvelle bio Tinder (« Profondément domestique mais aussi très stressée, sans juste milieu – énormément exposée mais profondément hermétique. Trop de bougies brûlent dans ma maison pour être en sécurité »), elle nous envoie par e-mail une sélection de ces sermons quotidiens. Ils sont décousus et drôles, et l’un d’eux se termine par : » Je voudrais aussi un millier de textos qui disent » Je t’aime « , mon téléphone qui bourdonne sans cesse, jusqu’à ce que je sois épuisée, et vide. Oh merde. »
Pour quelqu’un dont la carrière s’équilibre sur le drame et l’expression gutturale de la peine de cœur, elle semble remarquablement paisible, presque heureuse. Mais parfois, alors qu’elle est dans son bus de tournée sur le chemin du retour à Londres, l’asticot d’une idée se creuse dans son esprit et elle se dit : « Ne serait-ce pas un soulagement d’aller faire la fête maintenant ? Et si… et si tu avais tout foutu en l’air ? Et si tu avais tout fichu en l’air ? » Elle secoue la tête soudainement comme s’il y avait de l’eau dans son oreille. « C’est toujours là. Ce, ‘Et si je pouvais prendre un jour de congé, une pause de cette énergie magique ?’ Mais, » elle sourit, « ça passe. »
High As Hope est sorti maintenant. Useless Magic sort le 5 juillet, 20 £, Penguin Books. Achetez-le au prix de 17 £ sur guardianbookshop.com
Coiffure : Aldene Johnson ; coiffure : Anna Cofone ; maquillage : Sarah Reygate ; assistantes de style : Lauren Anne Groves et Elle Fells ; Tourné à la Maison Rouge de William Morris, Bexleyheath (National Trust)
{{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}
{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Florence + the Machine
- The Observer
- fiches
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.
.