Au début des années 90, l’Amérique était riche en talents rock. Alors que Nirvana avait entamé son voyage vers le soleil et que Pearl Jam s’imposait tout autant à travers le monde, un groupe se distinguait des autres : R.E.M. La sortie de leur huitième album studio, Automatic for the People, constitue un rappel cristallin de leur talent et de la fraîcheur d’une voix comme celle de Michael Stipe en 1992. Mais le moment le plus brillant de ce disque était peut-être leur énigmatique single ‘Man on the Moon’.
La chanson est devenue un bastion pour le groupe, souvent considérée comme l’une de leurs plus aimées. Le numéro était à l’origine intitulé ‘C to D Slide’ et était susceptible de rester un effort instrumental destiné à la poubelle jusqu’à ce que la figure inspirante d’Andy Kaufman entre dans la vie du groupe, équipé d’une théorie du complot et d’un désir de tout remettre en question.
Formé en arrière en 1980 avec Bill Berry, Peter Buck, Mike Mills et Michael Stipe se rencontrant à l’Université de Géorgie, le groupe est rapidement devenu l’un des tout premiers groupes de rock alternatif, offrant un regard unique sur le genre qui avait dominé les décennies précédentes. R.E.M. était une proposition totalement différente de tout ce qui les avait précédés, utilisant leurs paroles obscures, leur son de guitare iconique et la voix unique de Stipe pour créer leur propre niche. Avec ‘Man on the Moon’, le groupe a fourni une vision de l’avenir de la pop, utilisant un paysage sonore expressif pour partager son récit.
« Bill Berry est toujours un très un bon auteur-compositeur », a déclaré le bassiste Mike Mills au NME en 2017. « Il avait beaucoup d’idées musicales, puis lui et Peter ont étoffé le reste musicalement. C’était une chanson que moi, Pete et Bill aimions vraiment et que nous avions musicalement terminée jusqu’au dernier jour d’enregistrement et de mixage à Seattle, et nous nous appuyions très fortement sur Michael depuis un certain temps pour essayer de la terminer. » Il a failli ne pas être terminé du tout, « Il disait ‘oh, c’est un instrumental’ et nous disions ‘ce n’est pas un instrumental – vous devez le terminer parce que c’est une histoire qui doit être racontée. Quelle que soit cette histoire, vous devez la raconter' », a-t-il expliqué.
Le son de la chanson a suivi un chemin similaire pour le groupe, mais sur le plan lyrique, le processus a été plus compliqué. Stipe était sous pression pour trouver les bons mots et avait une course contre la montre car l’album était à rendre et la maison de disques s’impatientait. Au lieu de travailler en studio, le groupe a pris quelques jours de congé et a offert à Stipe la possibilité de réfléchir à la musique déjà réalisée. Il a écouté le morceau sur une cassette dans sa voiture de location jusqu’à ce qu’il trouve l’inspiration.
« Lorsque nous nous sommes retrouvés, Michael est entré dans le studio, a chanté, ‘Man On The Moon’ une fois, et est sorti », a déclaré Peter Buck dans la compilation In Time. « Nous étions tous abasourdis. C’était l’un de ces moments magiques dont je me souviendrai longtemps après que les cérémonies de remise de prix et les séances de photos auront disparu dans la nuit des temps.
« Michael a donc travaillé très dur vers la fin », a poursuivi le bassiste Mike Mills au NME, « et est arrivé avec ce magnifique texte qui englobe le doute, la croyance, la transition, la conspiration et la vérité. Puis, à la toute fin du dernier jour, Michael est revenu et a dit ‘J’ai quelque chose’. Il l’a chanté, nous l’avons aimé, nous avons mis les harmonies dessus et c’était fait. » L’inspiration est venue du comédien surréaliste Andy Kaufman qui a fonctionné comme une lumière d’influence pour Stipe et son style lyrique habituellement inhabituel.
Kaufman s’était fait connaître en Amérique comme le visage de la comédie chaotique. Membre de la distribution du SNL, en fait, le seul membre de la distribution à avoir été éliminé de l’émission, Kaufman a acquis une réputation pour ses cascades et sa comédie surréaliste. Il laissait la plupart de ses spectateurs se demander continuellement s’il était sérieux ou non, essayant de déchiffrer la gravité de la situation qui se présentait à eux. Il était la figure parfaite pour la chanson. « Andy Kauffman était un artiste de la performance », poursuit Mills. « Il n’était pas un comique ; il n’était pas un comique ; il était un artiste de la performance. Une partie de ce qu’il faisait était drôle, une partie était agaçante, une partie était irritante – mais c’était toujours provocateur. En tant que tel, c’était quelqu’un que l’on ne pouvait pas vraiment cerner en termes de ce qu’il était et de ce qu’il n’était pas. Était-il mort ? Était-il en train de faire semblant ?
« Il est le fantôme parfait pour vous conduire dans cette tournée de remise en question des choses. L’alunissage a-t-il vraiment eu lieu ? Elvis est-il vraiment mort ? Il était en quelque sorte une figure éphémère à ce moment-là, donc c’était le gars parfait pour lier toutes ces choses ensemble alors que vous voyagez à travers l’enfance et les pierres de touche de la vie. »
Le jeu d’équilibre entre les joyaux populeux et les mantras personnels a toujours été ce qui a fait de R.E.M un grand groupe. Cette chanson reste un joyau brillant de cet éthos qui scintille dans la couronne pop du groupe. Elle offre le point de vue de toute une société, ce qui convient à l’un des groupes les plus démocratiques sur lesquels vous êtes susceptibles de tomber.
« Man on the Moon » nous dit à tous d’ouvrir notre esprit, de faire confiance à notre cœur et d’aborder la vie en sachant sa fragilité innée. Le monde pouvait paraître effrayant à l’époque, mais aujourd’hui nous pouvons être certains qu’il l’est. Cela peut sembler être une simple chanson pop mais, comme le titre vous y encouragerait, il faut remettre en question chaque lyrique et trouver la philosophie qui s’y trouve.
.