A principios de los noventa, Estados Unidos era rico en talento rockero. Mientras que Nirvana había comenzado su viaje hacia el sol y Pearl Jam se imponían igualmente en todo el mundo, una banda destacaba entre las demás: R.E.M. El lanzamiento de su octavo álbum de estudio, Automatic for the People, ofrece un recordatorio cristalino de su talento y de lo refrescante que era una voz como la de Michael Stipe en 1992. Pero quizás el momento más brillante de ese disco fue su enigmático single ‘Man on the Moon’.
La canción se ha convertido en un bastión para la banda, a menudo considerada como una de sus más queridas. El número se titulaba originalmente ‘C to D Slide’ y era probable que siguiera siendo un esfuerzo instrumental destinado al cubo de la basura hasta que la inspiradora figura de Andy Kaufman entró en la vida de la banda, equipado con una teoría de la conspiración y un deseo de cuestionarlo todo.
Formados en 1980 con Bill Berry, Peter Buck, Mike Mills y Michael Stipe reunidos en la Universidad de Georgia, la banda pronto se convirtió en uno de los primeros grupos de rock alternativo de la historia, aportando una visión única del género que había dominado las décadas anteriores. R.E.M. era una propuesta totalmente diferente a todo lo que había llegado antes, utilizando sus oscuras letras, su icónico sonido de guitarra y la voz única de Stipe para crear su propio nicho. Con ‘Man on the Moon’, la banda ofreció una visión del futuro del pop, utilizando un paisaje sónico expresivo para compartir su narrativa.
«Bill Berry sigue siendo un compositor muy bueno», dijo el bajista Mike Mills a NME en 2017. «Tenía un montón de ideas musicales, luego él y Peter dieron cuerpo al resto musicalmente. Era una canción que a mí, a Pete y a Bill nos encantaba y que habíamos terminado musicalmente hasta el último día de grabación y mezcla en Seattle, y nos habíamos apoyado mucho en Michael durante algún tiempo tratando de terminarla.» Estuvo a punto de no estar terminado, «Él decía ‘oh, es un instrumental’ y nosotros decíamos ‘no es un instrumental, tenéis que terminarlo porque es una historia que necesita ser contada. Sea cual sea esa historia, tenéis que contarla'», explicó.
El sonido de la canción siguió un camino similar para el grupo, pero líricamente fue un proceso más complicado. Stipe estaba presionado para encontrar las palabras adecuadas y tenía el reloj en contra porque el álbum estaba pendiente de entrega y la discográfica se estaba impacientando. En lugar de trabajar en el estudio, la banda se tomó unos días de descanso y ofreció a Stipe la oportunidad de reflexionar sobre la música ya hecha. Escuchó el tema en un casete en su coche de alquiler hasta que encontró la inspiración.
«Cuando volvimos a reunirnos, Michael entró en el estudio, cantó, ‘Man On The Moon’ una vez, y salió», dijo Peter Buck en la recopilación In Time. «Todos nos quedamos atónitos. Fue uno de esos momentos mágicos que recordaré mucho después de que las ceremonias de entrega de premios y las sesiones de fotos hayan desaparecido en la bruma del tiempo.
«Así que Michael trabajó muy duro hacia el final», continuó el bajista Mike Mills a NME, «y se le ocurrió esta hermosa letra que abarca la duda, la creencia, la transición, la conspiración y la verdad. Entonces, al final del último día, Michael volvió y dijo: ‘Tengo algo’. Lo cantó, nos encantó, le pusimos las voces de armonía y ya está hecho». La inspiración provino del surrealista comediante Andy Kaufman, que funcionó como un faro de influencia para Stipe y su habitualmente inusual estilo lírico.
Kaufman se había hecho un nombre en Estados Unidos como el rostro de la comedia caótica. Miembro del reparto de SNL, de hecho, el único miembro del reparto que ha sido expulsado del programa, Kaufman se ganó una reputación por sus acrobacias y su comedia surrealista. Dejaba a la mayoría de su público contemplando continuamente si estaba hablando en serio o no, tratando de descifrar la seriedad de la situación que tenían delante. Era la figura perfecta para la canción. «Andy Kauffman era un artista del espectáculo», continuó Mills. «No era un comediante; no era un cómico; era un artista de la performance. Algunas de sus actuaciones eran divertidas, otras eran molestas, otras irritantes, pero siempre eran provocadoras. Como tal, como alguien a quien no se puede definir en términos de lo que era y lo que no era. ¿Estaba muerto? ¿Estaba fingiendo?
«Es el fantasma perfecto para guiarte a través de este tour de cuestionamiento de las cosas. ¿Sucedió realmente el alunizaje? ¿Está Elvis realmente muerto? Era una especie de figura efímera en ese momento, así que era el tipo perfecto para unir todas estas cosas mientras viajas a través de la infancia y las piedras de toque de la vida.»
El acto de equilibrio de gemas populosas y mantras personales siempre ha sido lo que ha hecho de R.E.M una gran banda. Esta canción sigue siendo una joya brillante de ese ethos que brilla en la corona pop de la banda. Ofrece el punto de vista de toda una sociedad, apropiado para una de las bandas más democráticas con las que es probable que te tropieces.
‘Man on the Moon’ nos dice a todos que abramos nuestras mentes, confiemos en nuestros corazones y nos acerquemos a la vida con el conocimiento de su fragilidad innata. El mundo pudo parecer un lugar aterrador entonces, pero ahora podemos estar seguros de que lo es. Puede parecer una simple canción pop, pero, tal y como te anima el tema, hay que cuestionar cada letra y encontrar la filosofía en su núcleo.
