Tony Bennett a laissé son cœur à San Francisco, mais ce n’était qu’une métaphore. Sammy Davis Jr. a laissé son œil à San Bernardino, et ce n’était que trop réel.
Départ de Las Vegas pour une session d’enregistrement à Hollywood, Davis traversait le Cajon Pass sur la Route 66 lorsqu’il a assisté à un étrange spectacle. Une voiture s’était arrêtée devant lui, apparemment pour se préparer à faire demi-tour à Kendall Drive.
Davis, qui était nouveau au volant et n’était pas très doué, a embouti sa nouvelle Cadillac décapotable vert lime dans la voiture. Son visage a rebondi sur le cône situé au milieu du volant.
C’était juste après 7 heures du matin, le 19 novembre 1954, il y a 65 ans.
« Je n’avais aucun contrôle », a déclaré Davis plus tard. « J’étais juste là, totalement consumé par cela, incapable de croire que j’étais vraiment dans un accident de voiture. »
Ce fut un moment qui a changé la vie du jeune animateur de boîtes de nuit de 28 ans, un moment qui a également mis San Bernardino sens dessus dessous, non pas une fois, mais deux fois.
Pour reconstituer ce qui s’est passé, j’ai lu des parties pertinentes de l’ouvrage de Wil Haygood « In Black and White : The Life of Sammy Davis Jr. » de Wil Haygood ainsi que la couverture du Sun récupérée pour moi par mon collègue Joe Blackstock.
Les deux femmes dans l’autre voiture ont été blessées mais ont survécu. Davis et son valet, Charlie Head, ont été transportés au County Hospital, qui était destiné aux indigents. Le personnel des urgences a simplement vu deux hommes noirs.
L’hôpital du comté était plein. Davis était allongé sur un brancard alors que la rumeur commençait à se répandre sur l’identité du patient ensanglanté. Un journaliste du Sun se rendit à l’hôpital – » Sammy Davis Jr. souffre d’une blessure à l’œil dans une mésaventure à S.B. « , titrait le lendemain – et les agences de presse rapportèrent l’accident.
À 10h30, Davis avait été transporté au Community Hospital, à l’angle de la quatrième rue et de l’avenue Arrowhead, et le chirurgien oto-rhino-laryngologiste de la ville, Fred Hull, avait été appelé. Community était également plein, mais l’infirmière de service en chef a fait de la place pour la célébrité en déchargeant quelques personnes sans intérêt.
Le copain de Davis, Jeff Chandler, un acteur, s’est précipité à San Bernardino pour s’assurer que son ami recevait les meilleurs soins, même dans la cambrousse. Tout comme Jerry Lewis, une décennie avant « The Disorderly Orderly », et Janet Leigh. Des trucs capiteux.
Hull a examiné son patient et a décidé que l’œil gauche de Davis était si endommagé qu’il devrait être retiré. Davis était plus préoccupé par sa jambe blessée, car en tant que danseur, il avait plus besoin de ses deux jambes que de ses deux yeux. Hull lui a assuré que sa jambe irait bien.
À 18 heures, Davis a été emmené en chirurgie – dans l’hôpital vieillissant, cela signifiait le faire rouler à l’extérieur pour atteindre la zone de chirurgie – qui a été terminée en 45 minutes.
À ce moment-là, le standard de l’hôpital était encombré d’appels d’amis comme Frank Sinatra, Dean Martin, Joey Bishop et Eartha Kitt. Des fleurs sont arrivées. Les visiteurs comprenaient Tony Curtis, Ava Gardner, Jack Benny et Eddie Cantor. Cantor aurait glissé une étoile de David autour du cou de Davis, qui peu de temps après s’est converti au judaïsme.
À l’autre bout de l’échelle sociale, les quelques employés noirs de l’hôpital, dont beaucoup dans la cuisine, considéraient Davis avec crainte et inquiétude.
Un ami propriétaire de boîte de nuit a pris l’avion depuis Philadelphie, a déclaré qu’il paierait toutes les dépenses de l’hôpital et a dit au personnel de ne pas lésiner.
« Extra Jell-O pour M. Davis, stat ! » Je plaisante.
L’accident, inutile de le dire, fut terrible, et Davis passa une grande partie de son séjour à l’hôpital dans l’obscurité, la tête emmaillotée de bandages, à écouter le sifflement du radiateur et à se demander s’il avait un avenir dans le show-business. À sa demande, une chaîne hi-fi a été installée à son chevet, gracieuseté du détaillant de musique Jean Lier.
Frank Sinatra a fait irruption, a grillé Hull avec condescendance sur ses références et a dit à Davis qu’il séjournerait dans la maison du chanteur à Palm Springs lorsqu’il sortirait de l’hôpital.
Ceci a eu lieu vers le 27 novembre. Davis a quitté l’hôpital communautaire en portant un cache-œil et avec des sacs de courrier de fans. Il a promis de revenir un jour pour aider à collecter des fonds pour l’établissement.
» Il a dit qu’il le ferait, mais quand il est parti, nous avons dit : « Il oubliera » « , a déclaré Virginia Henderson, administratrice de l’hôpital, à Haygood.
Mais quatre ans plus tard, il a tenu sa promesse.
Un nouvel hôpital communautaire avait été construit, sur la 17e rue et l’avenue Western, mais de nouveaux équipements étaient nécessaires. Le Swing Auditorium du National Orange Show était le lieu de la soirée de charité. Davis s’y était produit en 1953, l’année précédant son accident, au sein du Will Mastin Trio.
Davis était remonté sur scène quelques semaines après son accident, portant une prothèse oculaire ou un cache-œil, et était désormais une plus grande star que jamais.
C’était le 15 novembre 1958, et 7 500 billets étaient vendus à 2, 3 et, pour les plus dépensiers, 5 dollars. De nombreuses femmes portaient de la fourrure. Hull était là en smoking. Henderson présenta Davis, qui avait fait venir trois autobus de Hollywood avec un éventail éclectique d’artistes.
Ils comprenaient James Garner, Tony Curtis, Sidney Poitier, Diahann Carroll, Shirley MacLaine, Zsa Zsa Gabor, Danny Thomas et, pour donner une saveur de vaudeville, un numéro d’acrobatie nommé Nita et Pepe.
Et Judy Garland.
Introduite par Davis comme « la plus grande artiste du monde », Garland portait un smoking de femme, s’asseyait sur un tabouret et, encouragée par Davis, interprétait huit chansons, dont « Swanee », « The Bells are Ringing » et « Over the Rainbow ».
Henderson a rappelé à Haygood que Garland ne voulait pas monter sur scène sans vodka, alors l’administrateur de l’hôpital a demandé à un agent de sécurité d’aller dans un magasin d’alcool. Garland avait une flasque à portée de main. « Elle a donné une performance comme vous ne pourriez pas en croire. Elle a chanté une chanson après l’autre », a déclaré Henderson. « Mais elle était plus haute qu’une tique. »
Davis a accepté sur scène un cadeau de l’hôpital : un parchemin illustrant les moments forts de sa carrière, qui l’a presque ému aux larmes. Il a fait des claquettes, des imitations, s’est engagé dans un concours de tir rapide simulé avec Garner et a entonné la chanson « Let Me Sing », qui ressemble à un hymne.
L’événement a permis de récolter 20 000 dollars. Davis et sa famille ont maintenu une relation avec l’hôpital même après sa mort en 1990.
Comme Haygood a résumé la nuit : « Tout cela juste parce qu’aux petites heures d’un matin tranquille, sur une route désolée, un chanteur en pleine ascension a écrasé sa Cadillac vert lime et a perdu son œil et a vécu pour le raconter. »
David Allen écrit le dimanche, le mercredi et le vendredi, de manière hospitalière. Envoyez un courriel à [email protected], téléphonez au 909-483-9339, visitez le site insidesocal.com/davidallen, aimez davidallencolumnist sur Facebook et suivez @davidallen909 sur Twitter.