È bello che i tre membri dei Rush siano ancora amici. Tre anni e mezzo dopo l’ultimo show insieme della band prog, Geddy Lee, Alex Lifeson e Neil Peart non hanno preso strade diverse. “Alex e io siamo andati a trovare Neil due settimane fa e siamo stati insieme per un paio di giorni”, dice Lee, circondato dai detriti dell’high tea in uno dei grandi ma discreti hotel di Londra. “I primi due mesi, eravamo emotivamente sbronzi. Non sapevamo dove ci avrebbe portato il futuro, quindi non abbiamo parlato molto allora. E poi abbiamo iniziato a comunicare di nuovo.”
Senza i Rush per cui cantare e suonare il basso, Lee si è tenuto occupato a compilare un libro da tavolino – Geddy Lee’s Big Beautiful Book of Bass – che suona come uno per un pubblico di nicchia. Poi di nuovo, questo è quello che la gente pensava dei Rush e loro hanno finito per riempire le arene per 40 anni e sono entrati nella Rock and Roll Hall of Fame, quindi chi lo sa? Il libro va da una parte, però, mentre Lee esamina la carriera dell’unica band prog ad aver avuto una bromance hollywoodiana scritta intorno a loro.
Finding My Way (1974)
I giovani Rush erano piuttosto fuori da soli, il Canada non aveva molte band che si cimentavano nel progressive hard rock. “Suonavamo in molte scuole superiori”, dice Lee. “Arrivavi a Magnetawan, in Ontario, montavi la tua attrezzatura e iniziavi a suonare e la folla ti guardava e diceva: ‘Cos’è questo? Non posso ballare questo! Così abbiamo iniziato con l’essere impopolari nel circuito delle scuole superiori. E poi, quando abbiamo compiuto 18 anni, siamo diventati impopolari nel circuito dei bar perché eravamo troppo rumorosi.”
Hanno registrato il loro album di debutto, Rush, in sessioni notturne – dopo aver suonato cinque set a notte in un bar di Toronto chiamato Gasworks – solo per scoprire che i mix iniziali erano “deboli e deboli. Quando l’abbiamo sentito ci si è spezzato il cuore”. Terry Brown fu portato per il remix, e chiese alla band altre canzoni. “Una di queste era Finding My Way. Gli abbiamo suonato la canzone e gli è piaciuta molto. ‘Ok, registriamo questa e un’altra canzone, e remixeremo le altre’, disse. E quello è diventato il disco. Finding My Way divenne per me il simbolo del salvataggio del nostro primo album”.
2112 (1976)
Quello che trasformò i Rush da imitatori dei Led Zeppelin in titani del prog fu la sostituzione del batterista John Rutsey con Neil Peart. “Era uno dei ragazzi dall’aspetto più goffo che avessi mai visto. Era molto alto, allampanato. Arrivò in questa piccola macchina sportiva, con la batteria che pendeva da ogni angolo. Arriva, questo tizio grosso e goffo con una piccola batteria, e io e Alex pensavamo che fosse un bifolco di campagna. Poi si è seduto dietro questa batteria e ha picchiato i tamburi – e noi. Per quanto mi riguarda è stato assunto dal momento in cui ha iniziato a suonare”
Peart era adatto al desiderio di Lee e Lifeson di fare musica più complessa. Ancora meglio, era felice di scrivere i testi. L’album 2112 fu un ultimo lancio di dadi per i Rush con la loro etichetta, la Mercury: “Volevano davvero che fossimo i Bad Company 2 e noi avevamo aspirazioni più alte, così siamo rimasti lontani da questo e abbiamo insistito sul nostro modo di fare le cose. Eravamo pronti ad affondare con la nave, e l’abbiamo quasi fatto.”
Incredibilmente, 2112 fu la realizzazione della band, con i fan che accorrevano alla sua title track, una suite sidelong su (respiro profondo) come i sacerdoti dei Templi di Syrinx controllano la vita nella Federazione Solare, e la lotta del protagonista per esprimere la sua individualità dopo aver scoperto una chitarra. È stato ispirato da Ayn Rand, il che ha portato alle accuse che i Rush fossero propagandisti di destra. “Eravamo molto, molto sorpresi”, dice Lee. “Siamo stati influenzati da Ayn Rand, sì, ma per me The Fountainhead era un manifesto artistico. L’intera idea di quel periodo della nostra vita era che stavamo cercando di scrivere materiale originale e non volevamo scendere a compromessi. The Fountainhead mi ha dato conforto. Quando l’intera faccenda è uscita sulla stampa sembrava prendere una strana piega politica, che non era proprio il nostro punto di partenza.”
La Villa Strangiato (An Exercise in Self Indulgence) (1978)
“Quella era una canzone dove dovrei dire che le nostre idee superavano la nostra capacità di suonarle,”, dice Lee della suite strumentale di nove minuti e mezzo in 12 parti che stabilì nuovi standard per le band che speravano di andare a lungo con i loro strumenti. “Abbiamo pensato: ‘Scriveremo questo lungo pezzo e poi lo registreremo dal vivo e boom! Ma era davvero difficile. Era al di là di noi. L’ho inclusa qui perché mi ha sorpreso quanto quella canzone fosse popolare tra i nostri fan. Loro amano quando entriamo in quella modalità folle. Sì, è un’indulgenza, ma sembrava essere un momento cruciale per noi nel creare una fanbase che voleva che fossimo in quel modo.”
L’impegno dei Rush nel noodling li ha resi la band dei sogni per un pubblico prevalentemente maschile. “Non c’è niente da fare”, dice Lee. “Scherzavamo su questo nel backstage. Vedi qualche ragazza in prima fila?” “No. Alcuni ragazzi attraenti. Un sacco di ragazzi brutti”. Quando le cose iniziarono a cambiare – e lo fecero – notammo: ‘Ci sono ragazze in prima fila’. O c’era un cartello in fondo: ‘Mythbusters: Ragazze che amano Rush'”. Lee sospira e ride. “Ma a quel punto eravamo troppo vecchi per approfittarne.”
Tom Sawyer (1981)
Lee non voleva includere Tom Sawyer. “Ma come potevo non farlo? Ha cambiato le nostre vite”. Tom Sawyer è diventato un punto fermo della radio rock classica, e regolarmente spunta nella cultura popolare – Futurama, The Colbert Report, Freaks and Geeks, Family Guy, South Park. Nel film I Love You, Man, ha assunto un ruolo centrale come colla che lega Jason Segel e Paul Rudd (anche i Rush hanno fatto un’apparizione). “Quando John Hamburg ci ha contattato, il nostro istinto era di dire di no. Ma stavamo attraversando una fase in cui abbiamo deciso di adottare l’approccio di George Costanza alla nostra carriera. Abbiamo deciso che qualsiasi cosa a cui avremmo detto di no istintivamente, ora avremmo detto di sì. Ci è servito molto bene.”
In tutti gli anni in cui Peart era nei Rush, Lee non ha mai scritto un testo. È sempre stato il veicolo delle parole di Peart. “A volte è stato strano”, dice. “A volte è stato molto comodo, a volte molto scomodo. Essere un interprete di Neil è stato un piacere singolare per me e un lavoro molto difficile allo stesso tempo, perché non sono sempre sulla sua stessa pagina. Man mano che crescevamo come band, lui si fidava di me per essere la sua cassa di risonanza e il suo editore, e se non riuscivo a entrare in una cosa, lui la lasciava stare. Questa è la bellezza di una relazione che dura.”
Roll the Bones (1991)
Negli anni ’80, i Rush hanno messo da parte la chitarra di Alex Lifeson e messo in primo piano i sintetizzatori, ma Roll the Bones ha visto un ritorno. “Alex era alla guida a quel punto e ha reso molto chiaro che stavamo annegando sotto un rumore sintetico e voleva che la chitarra tornasse alla sua giusta posizione”, dice Lee. “Va bene. Mi ha alleggerito in un certo senso. Ho accettato che forse mi ero spinto un po’ troppo oltre”. Lee suggerisce di essere sempre stato il membro meno assertivo della band, che all’inizio Peart era il più volitivo del trio, e poi “penso che con l’evolversi del nostro rapporto, Alex è diventato più il tipo da convincere, e Neil e io ci siamo rilassati nei nostri ruoli”. Sorride. “
Questo è un raro brano dei Rush che è, nelle parole di Lee, “ritmicamente rilassato. Era davvero un modo per calmarsi. I Rush hanno la tendenza a suonare molto iper, molto velocemente. Non eravamo molto bravi a suonare in uno stato rilassato. Roll the Bones era la nostra risposta a questo.”
Grace to Grace (2000)
Nell’arco di 10 mesi tra l’estate del 1997 e l’estate del 1998, Neil Peart perse sua figlia (uccisa in un incidente stradale) e la sua compagna (di cancro). Si ritirò completamente, e Lee suppose che quella fosse la fine per i Rush, e registrò un album da solista. “Dopo un paio d’anni ho trovato conforto nel lavorare e scrivere. Ero davvero ossessionato e mi ci seppellivo dentro. Neil stava fuggendo così potentemente da tutto quel dolore che per me era comprensibile se non voleva tornare alle cose che gli ricordavano la vita che gli era stata rubata. Non pensavo che sarebbe tornato, quindi questo è stato un salvatore per me.”
Quello che Lee ha scoperto, registrando a Seattle con musicisti più giovani tra cui Matt Cameron dei Soundgarden e dei Pearl Jam, è che lui e i Rush erano amati. “Non ero abituato a questo. Tutti i musicisti locali di Seattle dell’epoca sono passati a salutarmi. Volevano porgere i loro omaggi, e io non mi rendevo conto che ero un’icona per loro e per la musica con cui erano cresciuti. Essendo cresciuto senza una vera scena musicale e senza interazione con altri musicisti, trovarmi improvvisamente nel mezzo di una fiorente comunità musicale fu molto bello per me. Mi sono goduto al massimo quell’esperienza.”
Headlong Flight (2012)
I Rush sono tornati, per altri tre album, e hanno chiuso il cerchio sul loro disco finale, un altro grande concept piece di Peart – Clockwork Angels – che ha portato anche a due romanzi e una serie di fumetti. Allora, Geddy Lee, sei mai riuscito a dare un senso a qualche concept album? “Non proprio”. Nemmeno il tuo? “A malapena. Sono cresciuto ascoltando gli Yes. Non so ancora dirti di cosa parli nessuno di quei dischi, onestamente. Non credo che importi, perché la musica e i testi creano un suono, e questo ti dà l’immagine di un significato. A volte questo è sufficiente per farti amare.”
E hai mai pensato che l’unica cosa che renderebbe migliore questo album sarebbe un romanzo? Lee ride. “… o una graphic novel, e poi il film, e poi la serie TV, e poi il cartone animato. Non è stata una mia idea. Mi piaceva il concetto di quel disco e credo che sia il nostro miglior lavoro. È stato un disco difficile da fare dal punto di vista dei testi, riducendolo a qualcosa con cui io e Alex potessimo vivere, che raccontasse abbastanza della storia per soddisfare il concetto di Neil. C’è qualcosa in Headlong Flight che per me riguarda quasi la storia della mia band. È autobiografico in un certo senso. Quarant’anni di carriera e passa così. Il sentimento in quella canzone è ‘Vorrei poter fare tutto di nuovo’, ed è vero.”
Working Man (2015)
Una registrazione live – dal loro ultimo tour – della canzone che fu la svolta dei Rush quando fu raccolta dalla WMMS di Cleveland nel 1974. “Era la mia canzone preferita da suonare ogni sera, ed è per questo che ho voluto includere la versione live”. È stata anche l’ultima canzone che i Rush hanno suonato al loro ultimo spettacolo, il 1° agosto 2015. Lee sapeva all’epoca che quella era la fine? “Non al 100%. Neil era piuttosto categorico che lo fosse, e l’ha suonata come se fosse l’ultimo show. Ed è per questo che ha effettivamente lasciato il trono della batteria ed è uscito e ci ha dato un abbraccio sul palco, cosa che aveva giurato non avrebbe mai fatto. Credo di essere stato un po’ ottimista. Ma no. Penso che Alex l’abbia accettato più come la fine. Penso che abbiamo davvero spaccato quella sera, ma era difficile da dire perché è diventato molto emotivo negli ultimi 20 minuti. È stata la prima volta che mi è venuto il fiato corto davanti a un microfono. Quindi credo che una parte di me lo sapesse.
“Mi manca suonare con i Rush. Non mi manca viaggiare con i Rush. Mi manca stare sul palco con quei ragazzi perché per me era un onore singolare. Sono sicuro che un giorno suonerò di nuovo dal vivo, ma non sostituirà mai l’intensità di quello che era uno show di tre ore dei Rush: mi ha sfidato al massimo e questo è raro in questa vita.”
Il Big Beautiful Book of Bass di Geddy Lee è pubblicato da Harper Design
Lee ha curato una più lunga introduzione al lavoro dei Rush, con i brani di cui sopra insieme ad altri preferiti di tutta la loro carriera; potete ascoltare e sottoscrivere la playlist su Spotify qui sotto