Heading

Quella voce. Per decenni, la voce di Randy Travis è stata una morbida colata di sciroppo caldo in una fredda mattina. Canzone dopo canzone, il suo baritono dorato ha arrotondato gli spigoli vivi della vita per milioni di persone – e alla fine ha cambiato la direzione di un intero genere musicale, producendo una sfilza di dischi di platino e 16 hit n. 1 lungo la strada. Poteva prendere testi che altrimenti potrebbero essere banali o triti e renderli poesia. In un’epoca in cui le stelle più brillanti di Nashville prosperavano facendo una trippa sempre più superficiale e sempre più banale, questo giovane uomo magro e affascinante della piccola città del Nord Carolina faceva una musica che suonava come se fosse sempre esistita da qualche parte nella tua mente, in attesa di essere riconosciuta. Ai concerti, a volte canticchiava nel microfono, e la sua voce mandava folle di donne – e molti uomini – in crisi di gioia estatica.

La vita è diversa ora, però. È particolarmente evidente durante le sue apparizioni dal vivo, come una recente firma del libro presso una Barnes & Noble a North Dallas, a circa un’ora da dove vive. Un feroce temporale ha sferzato la zona per tutto il giorno, e attraverso le finestre della libreria, sembra ancora l’interno di una lavatrice là fuori. Ma questo non ha impedito a più di 200 persone di combattere contro la pioggia e il vento per arrivare qui. Una fila si estende attraverso il negozio, girando e rigirando intorno ai tavoli e agli scaffali, costruendo lentamente nel corso di un’ora o due.

Alcune di queste persone sono venute dal Tennessee. Alcune sono venute dall’Ohio. Almeno una coppia è arrivata in aereo da oltreoceano – perché non voleva perdere l’occasione.

La 60enne star del country è seduta a un tavolo circondata da poster che promuovono il suo libro di memorie del 2019, Forever and Ever, Amen, che è anche il nome di uno dei suoi più grandi successi. I fan in fila hanno tutti in mano le loro copie – e molti di loro ne hanno due o tre. Un uomo ne ha sei. Sono qui per farsi firmare i libri, sì, ma vogliono anche incontrare l’uomo stesso. Vogliono condividere qualche secondo con lui. La maggior parte vuole raccontargli di qualche momento della loro vita personale che hanno vissuto ascoltando la sua musica, momenti cementati nei loro ricordi attraverso il potere della sua voce.

Ma mentre la fila si fa strada oltre Travis, lui non dice quasi nulla. Sorride più e più volte per le foto. Annuisce e stabilisce un contatto visivo mentre un estraneo dopo l’altro gli racconta dei momenti dolorosi o trionfali o semplicemente trasformativi della loro vita che ora associano permanentemente alle sue canzoni. Sorride quel sorriso leggendario – quello che lo ha portato al cinema e alla televisione – e stringe alcune delle loro mani, ma non lo sentono dire più di un “Grazie”. E certamente non lo sentono cantare.

Questo perché un ictus quasi fatale nel 2013 gli ha tolto non solo la maggior parte dei movimenti sul lato destro del corpo, ma anche la maggior parte della voce. Quando sua moglie, Mary, parla della sua condizione – che sembra essere abbastanza spesso da quando è uscito il libro – si riferisce ad essa con la diagnosi medica: afasia. Si tratta di una particolare forma di danno cerebrale che gli impedisce di formulare un discorso – ma a differenza di alcuni pazienti afasici, lui segue una conversazione e capisce cosa sta succedendo intorno a lui.

Mentre Randy firma libri (con la mano sinistra) e posa per le foto, Mary sta a qualche metro di distanza, vestita tutta di nero, parlando con la sua piccola fila di fan che l’hanno vista intervistata da qualche parte o hanno letto del sorprendente viaggio che ha fatto negli ultimi anni. Molte persone vogliono anche condividere con lei, non solo le parti della musica di suo marito che apprezzano, ma le loro esperienze di cura dei sopravvissuti all’ictus e di altri cari malati.

In una breve pausa tra gli estranei, Mary si ferma per assorbire il momento. Guarda la lunga e ancora crescente fila di persone. Pensa a come ognuno di loro abbia lottato attraverso il temporale solo per arrivare alla libreria, a come ognuno di loro abbia le proprie storie sui loro legami con suo marito – e ora con lei. Pensa a tanti dei momenti difficili che li hanno portati qui.

“Voglio dire, è solo – ” dice, poi si ferma per qualche secondo, cercando le parole giuste. “È incredibile. Ci piace stare qui fuori. Ci piace che lui sia visto, toccato e amato.”

Per Randy, è un’altra traccia in quello che è diventato un catalogo di momenti che potrebbero essere una canzone country nella vita reale.

Guidare attraverso il cancello del ranch dove vive Randy Travis, appena fuori Tioga, Texas – circa 25 miglia a sud del confine dell’Oklahoma – è come entrare in un paradiso privato di altri tempi. Una stretta strada asfaltata si snoda attraverso acri di pascoli verdi e rigogliosi. C’è un cavallo di vernice che scorrazza sulla destra, tre bisonti americani che si immergono in un piccolo stagno sulla sinistra, un enorme manzo longhorn che si gode il sole lungo la linea di recinzione. La casa principale a tre piani è arroccata su una collina che domina il resto della proprietà.

All’interno, si può quasi sentire l’eco delle incredibili feste che devono aver avuto luogo qui. Nella sala da pranzo, un epico tavolo di legno è circondato da abbastanza sedie rivestite di pelle per 12 persone. Le pareti di quasi tutte le stanze sono decorate con incredibili cimeli. Un lato del soggiorno ha nove chitarre acustiche che Randy ha raccolto da vari tour o eventi speciali. Una è decorata con i volti di Willie Nelson e Merle Haggard, da uno spettacolo che hanno fatto a New Orleans. In un angolo c’è una sella che in qualche modo è stata precedentemente posseduta sia da Henry Ford che da Kareem Abdul-Jabbar. In una teca di vetro vicino alla porta del patio c’è uno degli archi firmati di Charlie Daniels. Ci sono foto di Randy con George Jones e Charley Pride. Un cappello da cowboy nero appeso dietro uno dei divani in pelle ha un messaggio firmato a pennarello da Garth Brooks.

Un muro nella tana ha troppi trofei e placche e nastri e targhe da contare: Grammy (ne ha vinti sei), CMAs (ha vinto anche sei di quelli), Academy of Country Music Awards, American Music Awards – avete capito l’idea.

In questo momento, però, Randy è seduto sulla sua sedia a rotelle in cucina, guardando programmi di cucina. È qui che si rilassa. Ama il Food Network. Guarda anche un sacco di vecchi western – come dimostra la pila di DVD a pochi metri di distanza. Accanto a lui, sull’isola della cucina, c’è un banchetto che Mary ha preparato per noi: formaggi, frutta, cracker, biscotti, tè freddo appena fatto.

Poi Mary prende uno sgabello e spegne la televisione. Indossa jeans neri, stivali neri, una camicetta nera e una spruzzata di gioielli argentati e turchesi. Non è seduta accanto a Randy da molto tempo quando inizia a parlare di come hanno messo insieme il libro con lo scrittore Ken Abraham, di come sia stata una specie di terapia ripercorrere alcune parti degli ultimi anni. Mentre parla lo guarda spesso negli occhi e poggia ripetutamente la mano destra sulla sua coscia e sulla sua spalla.

“È la vita reale”, dice del libro di memorie. “Sono gli incidenti d’auto, gli errori e le scelte sbagliate. È la scoperta di informazioni, e l’essere picchiati, e non gestirle come si dovrebbe, e poi capirle.”

Alcuni dei retroscena di Randy sono diventati parte della sua leggenda quando ha sfornato hit dopo hit nella seconda metà degli anni ’80. Da ragazzo, era un esperto di musica con gusti d’altri tempi. Gli piacevano Hank Williams e Lefty Frizzell. Da adolescente beveva molto, si schiantava con molte macchine, rubava quello che poteva, e passava molte notti nella prigione della contea – più una vita da canzone country.

In definitiva, la musica lo ha aiutato ad evitare una vita di pura autodistruzione. Fu scoperto a Country City USA, un club a Charlotte, North Carolina, di proprietà di una donna chiamata Lib Hatcher. A 17 anni, cucinava in cucina e cantava part-time. Qualche anno dopo, il suo nome era su e giù nella metà superiore delle classifiche Billboard Country, e stava registrando duetti con tutti i suoi eroi.

Non era solo musica. Randy era ovunque. Ha avuto ruoli cinematografici accanto a Patrick Swayze e un giovane Matt Damon. Ha fatto da guest-star in show come Matlock, Hey Arnold!, Touched by an Angel e Frasier. Quando George H.W. Bush lanciò la sua campagna “Thousand Points of Light”, Randy registrò una canzone chiamata “Point of Light” per aiutare con la promozione.

Il libro di memorie è anche franco sulla sua vita personale durante quella fantastica ascesa da cuoco di frittura a celebrità della jet-set A-list. Come la sua relazione con Lib Hatcher. Quando si sono incontrati, lui aveva a malapena l’età per guidare e lei era sposata. Un tribunale le permise di prendere la custodia legale di Randy, e lui si trasferì con la coppia. Presto lei lasciò il marito e si trasferì a Nashville con Randy e, come lui disse una volta a People, “Penso che scoprimmo quanto avevamo bisogno l’uno dell’altra.”

Poiché lei aveva 20 anni più di lui ed era anche la sua manager, furono incoraggiati dai capi dell’industria a mantenere la relazione tranquilla, cosa che fecero per un decennio – fino a quando Lib e Randy si sposarono nel 1991. Ci sono diversi capitoli nel libro dedicati alla caotica fine di quel matrimonio, nel 2010 e 2011: Si tratta di Lib che si avvicina a un giovane cantante irlandese e si allontana da Randy. Poi Randy si è avvicinato a Mary, che ha conosciuto attraverso l’azienda di camicie western di suo fratello. Una serie di canzoni country.

Il divorzio è stato motivo di apertura delle finanze. Esattamente quello che è successo è complicato e confuso. Basti dire che Randy non si era mai preoccupato dei soldi, e quando iniziò a chiedere al business manager di cui si era sempre fidato dei suoi conti, il business manager prontamente si dimise. Randy se ne andò sentendosi tradito dalle persone più vicine a lui – e con molti, molti meno soldi di quanto avesse pensato.

“La prima volta che Randy chiese delle sue finanze”, dice Mary, “uno dei suoi conti era vuoto.”

Non è che Randy non parli mai. Ha solo difficoltà a formare più di una o due parole alla volta, e il suo vocabolario è molto limitato. Ma mentre Mary racconta l’incubo finanziario, Randy è animato come lo è stato per tutto il pomeriggio. Annuisce vigorosamente.

Poi solleva la mano sinistra e la mette in cerchio con le dita, aggiungendo enfaticamente “Zero!”

Questo è ciò che stava accadendo nelle loro vite quando, qualche anno fa, Randy sembrava mettersi nei guai con la legge in modo quasi satirico, come i musicisti country. Nel febbraio 2012, è stato arrestato nel parcheggio di una chiesa, con una bottiglia di vino aperta sul sedile del passeggero. Nell’agosto di quell’anno è arrivata la notizia che stava guidando ubriaco, si è schiantato con la sua Trans Am ed è stato trovato nudo sulla strada dagli agenti di polizia.

Non è uno scherzo in questa casa, però. Mary racconta di essersi svegliata quella notte da sola nel letto, inorridita, e di essere andata a prenderlo alla stazione di polizia con il vetro ancora nella pelle. Attribuiscono l’intera serata a una brutta reazione di Randy al sonnifero Ambien.

All’inizio del 2013, le cose stavano migliorando. La vita si stava rimettendo in carreggiata. Randy ha patteggiato ed evitato il carcere e si è scusato pubblicamente, ripetutamente, per il suo comportamento. Ha ricominciato a fare più concerti, ad apparire in eventi speciali come il funerale allo stadio di football del Navy SEAL Chris Kyle.

Poi è arrivato l’ictus.

E’ andato in ospedale preoccupato per la congestione. Presto fu in coma, e fu allora che ebbe l’ictus. Poiché i suoi sintomi erano difficili da rilevare, i medici non l’hanno trattato abbastanza rapidamente per invertire il danno cerebrale. All’inizio, la sola prospettiva di lasciare l’ospedale sembrava piccola. Poi sono state settimane di vita in riabilitazione. Poi massicci aggiustamenti a casa, dove Mary era la sua custode a tempo pieno. (Si sono sposati due anni dopo l’ictus, nel 2015.)

In quel primo viaggio in macchina verso casa, lei aveva uno dei suoi CD che suonava in macchina. Lui non poteva parlare, ma gesticolava con fervore e in modo evidente: No! Non voleva ascoltarlo.

“Era troppo”, dice Mary. “Ci volle un po’ di tempo”

Sono passati otto mesi prima che fosse disposto ad ascoltare i suoni della sua voce. La prima volta fu la canzone “He Walked on Water”, durante un lungo viaggio di ritorno dalla riabilitazione. Quando Mary guardò questa volta, Randy non stava scuotendo la testa. Stava seduto immobile mentre le lacrime si formavano agli angoli dei suoi occhi.

È stata dura per un po’. Anni. Era sempre stato così liscio, così elegante. Quella voce era sempre stata così potente. Ora non c’era più niente di tutto ciò.

Alla fine, con la spinta di Mary, cominciarono ad uscire di più in pubblico. Ai concerti dei suoi vecchi amici o agli eventi dell’industria. Ovunque andassero, gli estranei avevano storie per loro, racconti di come la musica di Randy aveva intessuto momenti formativi nelle loro vite. Più e più volte gli è stato detto che la gente si sente legata a lui attraverso il suo lavoro, che la voce che aveva continua a vivere – come è sempre stata destinata a fare – anche se non ha più una forma corporea.

Dopo due ore di questo nuovo tipo di conversazione – dove Mary fa la maggior parte del discorso, ma Randy rende chiaro come si sente anche lui – il loro cane, Luke, salta in braccio a Randy. Randy accarezza la testolina del cane e sorride con quel radioso sorriso alla Randy Travis. Guarda in basso e annuisce.

“Sì, sì”, dice Randy.

In questi giorni la vita può essere frenetica. Ci sono periodicamente eventi per il libro in tutto il paese, interviste televisive, incontri d’affari a Nashville.

Passano anche molto tempo qui al ranch. Alcuni giorni stanno semplicemente seduti in casa, guardando il cielo infinito dal patio. Alcuni giorni fanno una passeggiata lungo la strada tortuosa fino alle stalle dei cavalli. Gli piace andare a mangiare fuori a Tioga. A volte si avventurano a Dallas.

Alcune delle chitarre di Travis, compresa (da sinistra) quella che ha dall’età di 14 anni e una ripetutamente autografata che ha portato in giro e sui set cinematografici.

Capelli da cowboy indossati in vari film e spettacoli televisivi e una delle chitarre di scena di Travis e la chitarra autografata da tutti gli artisti al concerto tributo di Nashville del 2017.

Lo scorso autunno, sono andati in un breve tour con la band di Randy. James Dupré ha cantato le canzoni di Randy, con un aiuto occasionale su una o due parole da Randy stesso. Sono anche apparsi ad un evento al Grand Ole Opry qualche mese fa, tenutosi in onore del 60° compleanno di Randy. Charles Esten dello show televisivo Nashville era presente. C’era anche Charlie Worsham della band Old Crow Medicine Show. Per chiudere la serata, dozzine di stelle dell’industria si sono allineate sul palco, e il cantautore Don Schlitz, che ha scritto molti dei più grandi successi di Randy, ha suonato un’interpretazione di “Forever and Ever, Amen.”

Il video di quella notte è toccante: Quando la canzone si avvicina alla fine, la folla esplode in acclamazioni e applausi. Randy cammina lentamente verso il centro del palco, con Mary che lo sostiene. I suoi occhi si allargano mentre guarda il pubblico e lui fa quel sorriso inconfondibile.

Quando Schlitz ha cantato tutto tranne l’ultima parola, indica Randy e Randy tiene un microfono vicino alla bocca. Canta l’ultima parola: un profondo, rotto, mesto “AAMMMENNNN!”

La sua voce è un po’ più rauca di prima, un po’ più tremolante. Ma questo non importa alla folla riunita – o alle altre stelle di Nashville sul palco. Quando finisce, la stanza si riempie di applausi gioiosi. È un momento che trascenderà la storia della musica country.

Di nuovo nella loro cucina, Mary spiega che potrebbero vendere presto il ranch. Hanno intenzione di trasferirsi a Nashville. Vogliono vivere più vicino a un ospedale, nel caso dovesse succedere qualcos’altro a Randy. Vogliono anche qualcosa di più piccolo, un posto senza tante scale. Lei dice che hanno intenzione di tenere almeno alcuni dei cavalli. Non sarà facile, ma si adatteranno.

“Stiamo ancora cantando”, dice Mary. “È solo un tipo diverso di canzone ora.”

Fotografia: Cortesia Scott Slusher.
Dal nostro numero di febbraio/marzo 2020.