Chief Joseph (1840-1904) era un capo della banda Wallowa della tribù Nez Perce, che divenne famoso nel 1877 per aver guidato il suo popolo in un volo epico attraverso le Montagne Rocciose. Nacque nel 1840 e fu chiamato Joseph dal reverendo Henry H. Spalding (1803-1874), che aveva stabilito una missione tra i Nez Perce nel 1836. Il giovane Joseph e suo padre tornarono presto ai loro modi tradizionali nella loro patria Wallowa nell’Oregon. Quando Joseph crebbe e assunse la presidenza, fu sottoposto a crescenti pressioni governative per abbandonare la sua terra Wallowa e unirsi al resto dei Nez Perce nella loro riserva vicino a Lapwai, Idaho. Joseph rifiutò, dicendo che aveva promesso a suo padre che non se ne sarebbe mai andato. Nel 1877, queste dispute esplosero in violenza e la banda di Joseph, insieme ad altre bande Nez Perce, fuggì attraverso le Bitterroot Mountains nel Montana, con le truppe federali all’inseguimento. Joseph non era affatto il capo militare del gruppo, ma la sua posizione nella tribù lo rendeva il capo dell’accampamento e il leader politico del gruppo. Fu Joseph che alla fine arrese il gruppo decimato alle truppe federali vicino al confine canadese nel Montana. Joseph e la tribù furono portati in una riserva nel Territorio Indiano nell’attuale Oklahoma, dove rimasero fino al 1885, quando furono mandati nella riserva di Colville nel centro-nord di Washington. Joseph fece diverse visite a Washington, D.C., per implorare il ritorno nel paese dei Wallowa, ma le sue suppliche furono vane. Joseph morì nel 1904 a Nespelem, Washington, di quello che il suo medico definì “un cuore spezzato”. La sua tomba rimane oggi a Nespelem.
Il reverendo Spalding e il giovane Joseph
Il ragazzo che venne chiamato In-Mut-Too-Yah-Lat-Tat (talvolta scritto Hin-Mah-Too-Yah-Lat-Kekht o Heinmot Tooyalakekt) o, Thunder Rolling in the Mountains entrò nel mondo nel 1840, da qualche parte nel bellissimo e drammatico paesaggio incentrato sul lago Wallowa nell’Oregon nord-orientale. Suo padre, Tuekakas (morto nel 1871), era il capo della banda Wallowa Nez Perce. Vivevano lontano dal corpo principale della tribù, che si trovava al di là del fiume Snake nell’Idaho, ma si riunivano spesso per pescare salmoni, raccogliere radici di cama e socializzare.
Il missionario presbiteriano Rev. Spalding era arrivato a Lapwai, Idaho, nel 1836 per diffondere il cristianesimo tra i Nez Perce. Tuekakas fu incuriosito da Spalding e dalla sua religione bianca; Spalding lo battezzò e gli diede il nome Joseph. Quando arrivò suo figlio, fu chiamato Giovane Giuseppe. Il giovane Joseph trascorse gran parte dei suoi primi anni alla missione di Spalding, e probabilmente frequentò alcune delle lezioni di Spalding. Ma era troppo giovane per imparare molto l’inglese e quando il ragazzo era ancora piccolo, il vecchio Joseph (Tuekakas) ebbe un litigio con Spalding. La sua banda tornò alle vecchie abitudini a Wallowa.
Tuttavia divenne sempre più difficile mantenere le vecchie abitudini di vita. Minatori e coloni bianchi cominciarono a invadere le loro terre. Le rivolte di altre tribù nell’altopiano del Columbia avevano portato alle incursioni dell’esercito americano, anche se Old Joseph riuscì a mantenere la pace tra i Nez Perce.
Trattati e tragedie successive
Nel 1855, Old Joseph e Young Joseph parteciparono ad un consiglio per un trattato convocato dal governatore territoriale Isaac Stevens (1818-1862) a Walla Walla. Stevens convinse le tribù della regione che il modo migliore per preservare le loro terre dall’invasione dei bianchi era quello di firmare un trattato di riserva. I capi dei Nez Perce, incluso Old Joseph, lo firmarono perché la riserva includeva la patria Wallowa della banda e quasi tutte le altre aree dell’attuale Oregon, Washington e Idaho dove la banda vagava.
Ma dopo pochi mesi divenne chiaro che il trattato era inapplicabile. I coloni e i minatori continuarono ad arrivare. Nel 1863, le autorità federali convocarono un altro consiglio per il trattato. Il giovane Joseph partecipò come osservatore. Questa volta, molti dei capi erano allarmati dalle disposizioni del trattato. Esso prevedeva la rinuncia a quasi tutte le terre della tribù, compresa l’intera regione di Wallowa, in cambio di una piccola area intorno a Lapwai e Kamiah. Il governo presumeva che i Nez Perce volessero stabilirsi e diventare agricoltori, un’idea che inorridiva particolarmente il giovane Joseph, che era appassionatamente impegnato nelle antiche vie vagabonde del suo gruppo. Lui, insieme ad altri quattro capi, si rifiutò di averne parte e se ne andò. Alcune delle bande cristianizzate con sede a Lapwai e Kamiah rimasero al consiglio e uno dei loro capi, chiamato Lawyer (“perché era un grande oratore”, disse Joseph più tardi) firmò il trattato. Il trattato dava via tutte le terre dei Nez Perce al di fuori di quella piccola area della riserva, ponendo le basi per la tragedia a venire.
La tribù era ora divisa tra i Nez Perce del trattato e i Nez Perce non del trattato. Il vecchio Joseph, sfiduciato dai non-trattati, tornò a Wallowa e, disgustato, strappò la Bibbia che Spalding gli aveva dato. Nel 1871, la salute del vecchio Joseph stava peggiorando. Mentre giaceva morente nel suo amato paese di Wallowa, diede al suo giovane successore consigli su come gestire gli inevitabili conflitti con i bianchi. “Quando vai in consiglio con l’uomo bianco, ricorda sempre il tuo paese”, disse a suo figlio. “Non darlo via” (Joseph).
Capo Joseph
Nell’agosto del 1871, suo padre morì e il giovane Joseph divenne Capo Joseph, il leader della sua banda (anche se continuò a chiamarsi In-Mut-Too-Yah-Lat-Tat). Era, a detta di molti, un uomo alto e bello, con un carisma e un comando naturale. “Era a quel tempo un tipo ideale di indiano americano, alto un metro e ottanta, aggraziato nei movimenti, magnificamente proporzionato, con un petto profondo e splendidi muscoli”, scrisse Eliza Spalding Warren, la figlia del reverendo Spalding, nel 1916. “La sua espressione era mite e impassibile, tranne quando si eccitava, quando una luce entrava nei suoi piccoli occhi luminosi, che denotavano la volontà di ferro e lo spirito di sfida e di guerra che si trovava al di sotto” (Warren).
Il generale O. O. Howard (1830-1909) che divenne famoso per la sua caccia al capo Joseph, scrisse in seguito che Joseph era “finemente formato” e notevole soprattutto per la “particolare espressione del suo viso” (Howard). “Sembrava avere la mite ostinazione di suo padre e l’infida scaltrezza del popolo di sua madre”, scrisse Howard. “Joseph aveva uno sguardo cupo e raramente sorrideva.”
Tuttavia, secondo il biografo Kent Nerburn, il capo Joseph non aveva una reputazione all’interno del suo gruppo come guerriero e nemmeno come cacciatore. Era apprezzato più per i suoi consigli e la sua forza d’animo, e il suo impegno per le vecchie vie nelle terre ancestrali della banda. Durante una serie di colloqui con i funzionari del governo, continuò ad insistere che “non avrebbe venduto la terra” né “rinunciato alla terra” (Nerburn). Presto quel fermo impegno sarebbe stato portato al punto di rottura. La pressione stava crescendo per spostare tutti i Nez Perce nella piccola riserva dell’Idaho. Howard convocò un altro consiglio per il trattato nel maggio 1877, ma questa volta non ci sarebbe stata alcuna negoziazione. Howard disse a Joseph e agli altri capi che la loro gente avrebbe dovuto trasferirsi e che avrebbe avuto 30 giorni di tempo per farlo. Se si fossero rifiutati, l’esercito li avrebbe spostati con la forza.
“Piuttosto che avere la guerra…”
Quando Joseph tornò dal consiglio, scoprì che i soldati si erano già spostati nella Wallowa Valley, pronti a costringerli a partire. “Ho detto nel mio cuore che, piuttosto che avere la guerra, avrei rinunciato al mio paese”, disse in seguito Joseph. “Preferirei rinunciare alla tomba di mio padre. Preferirei rinunciare a tutto piuttosto che avere il sangue degli uomini bianchi sulle mani del mio popolo” (Joseph).
Joseph condusse poi la sua gente disperata – e in molti casi arrabbiata – a Camas Prairie nell’Idaho per un ultimo rendez-vous tribale prima di scegliere le loro parti della riserva. Era convinto che fosse l’unico modo per mantenere il suo popolo al sicuro e intatto. Credeva anche che alla fine avrebbe potuto trovare un accordo che avrebbe permesso loro di tornare a Wallowa e almeno di condividere la terra con i coloni bianchi.
Joseph aveva una ragione molto personale per evitare la guerra. Aveva un bambino appena nato – una delle sue mogli, Springtime, aveva appena dato alla luce una figlia pochi giorni prima. Ma l’umore a Camas Prairie era bellicoso. Una banda di guerrieri Nez Perce aveva cavalcato verso gli insediamenti bianchi per esigere una sanguinosa vendetta per un precedente omicidio. Scoppiò la guerra. “Quando i miei giovani uomini iniziarono a uccidere, il mio cuore soffriva”, disse Joseph. “Anche se non li giustificavo, ricordavo tutti gli insulti che avevo subito, e il mio sangue era in fiamme. Eppure, avrei portato la mia gente nella terra dei bufali senza combattere, se possibile” (Joseph).
Il lungo esodo
Joseph e gli altri capi conclusero che l’unico modo per evitare una guerra totale era quello di lasciare il loro paese, dirigersi oltre il passo di Lolo nel Montana e guadagnare tempo tra gli amichevoli Flathead nella terra dei bufali. Tuttavia, mentre si preparavano a muoversi, scoppiarono feroci battaglie con i soldati nel White Bird Canyon sul fiume Snake e poi sul fiume Clearwater. A questo punto, Joseph era solo un capo tra diversi leader forti, tra cui White Bird, Chief Looking Glass e Toohoolhoolzote. Questi ultimi due erano fortemente a favore di attraversare il Passo di Lolo e poi continuare ancora più a est verso le pianure di bufali del Montana centrale e orientale. Joseph non era convinto; voleva attraversare il passo, passare del tempo nella valle di Bitterroot, aspettare che gli animi si raffreddassero e poi tornare nella valle di Wallowa. Che senso aveva combattere, disse, se non stavano combattendo per la loro terra?
Tuttavia Looking Glass prevalse e divenne il comandante militare riconosciuto del gruppo. Si dice che Joseph abbia risposto: “Questa è la vostra battaglia, non la mia. Io condurrò la ritirata delle donne e dei bambini. Il tuo compito è quello di tenere lontani i soldati” (Beal). Il ruolo di Joseph divenne quello di capo dell’accampamento – organizzando tutta la logistica dell’accampamento e assicurandosi che tutte le famiglie fossero al sicuro e presenti. Questo era un compito enorme e importante – circa 800 Nez Perce erano in movimento, la maggior parte donne e bambini, accompagnati da cavalli e animali da soma stimati in 3.000.
Il compito non fu mai così importante come nella prima parte dell’esodo, il Lolo Trail attraverso le Bitterroots, noto per i suoi dirupi, fango, rocce e montagne scoscese. Eppure i Nez Perce avevano un enorme vantaggio mentre si facevano strada in cima a queste creste fortemente boscose. Avevano percorso il tragitto per secoli, sulla strada per le terre dei bufali. Il generale Howard, carico di carri e armi, era rimasto molto indietro. Howard scrisse più tardi che gli indiani “incastrarono i loro pony attraverso, su per le rocce, sopra e sotto i tronchi e tra gli alberi caduti senza tentare di tagliare un arto, lasciando il sangue a segnare il loro percorso”. Se avesse seguito il loro esempio, dopo tre giorni “non gli sarebbero rimasti dieci muli in piedi” (Howard).
Joseph e i Nez Perce riuscirono a superare il Lolo Pass e a scendere nella Bitterroot Valley con solo piccole scaramucce. Joseph credeva di essersi lasciati la guerra alle spalle. Durante un primo confronto con i soldati in una barricata inefficace soprannominata Fort Fizzle, fecero un accordo improvvisato. “Abbiamo accettato di non molestare nessuno e loro hanno accettato che potessimo passare attraverso il paese di Bitterroot in pace”, scrisse Joseph più tardi (Joseph). Si fermarono anche per diversi giorni a Stevensville per riposarsi e per scambiare azioni con i coloni bianchi. Looking Glass pattugliava le strade di Stevensville, assicurandosi che i suoi giovani guerrieri non si ubriacassero e causassero problemi.
I Flathead, tuttavia, avevano scelto di rimanere neutrali ed erano tutt’altro che accoglienti. A questo punto, anche Joseph era rassegnato ad attraversare tutte le Montagne Rocciose e raggiungere le pianure.
La pace è infranta
Ogni illusione di pace fu distrutta nella battaglia del Grande Buco. I soldati sotto il comando del colonnello John Gibbon (1827-1896) raggiunsero i Nez Perce, accampati in un prato di alta montagna. I soldati fecero un attacco a sorpresa, sparando nelle capanne e nei teepee. Una feroce battaglia infuriò per il resto della giornata. Joseph stimò che 80 Nez Perce furono uccisi; 50 di loro erano donne e bambini.
“I Nez Perce non fanno mai guerra a donne e bambini”, disse Joseph più tardi. “Avremmo potuto ucciderne molti … mentre la guerra durava, ma ci saremmo vergognati di farlo” (Beal).
Gibbon perse 29 soldati, più cinque volontari civili. I Nez Perce erano riusciti a radunarsi e a fuggire con successo, ma questa battaglia segnò un punto di svolta. Joseph e la sua tribù non avrebbero più creduto che la pace potesse essere un’opzione. La sfiducia reciproca e la violenza segnarono il resto del lungo sentiero dei Nez Perce, che avrebbe condotto per altre 1.000 miglia.
Joseph non pretese mai di essere un maestro stratega militare, come altri affermarono in seguito, ma ebbe un ruolo chiave nel salvare un’importante vittoria a Big Hole. Lui e un altro guerriero salvarono i cavalli da pascolo della tribù dall’attacco dei soldati, assicurando così che l’esodo potesse continuare.
La tribù mise i suoi feriti su pali da travois e continuò verso il paese di Yellowstone, con molte altre scaramucce e razzie lungo la strada. Quando entrarono nel Parco Nazionale di Yellowstone, incontrarono diversi gruppi di turisti. Alcuni dei giovani guerrieri, ora completamente diffidenti verso tutti i bianchi, catturarono e spararono a due di loro, anche se Joseph fece il possibile per proteggere gli altri. Più tardi disse che la maggior parte di loro “furono trattati gentilmente” e le “donne non furono insultate” (Joseph). Chiaramente, stava diventando sempre più difficile per Joseph, Looking Glass e un altro leader chiamato Poker Joe tenere in riga i guerrieri arrabbiati e disperati.
Le truppe dell’esercito stavano aspettando che i Nez Perce emergessero dal parco, ma Joseph e la sua gente attraversarono la catena Absaroka in luoghi ritenuti impraticabili, e sfuggirono ai loro rapitori. Poi puntarono dritti a nord verso il confine canadese, il loro rifugio di ultima istanza. Era ormai il settembre del 1877 e il tempo cominciava a cambiare. Avevano perso molti dei loro guerrieri e le famiglie erano stremate da questo viaggio epico. Erano accampati ai piedi delle Bear Paw Mountains nel Montana, solo un paio di giorni a cavallo dal confine canadese, quando le truppe del colonnello Nelson Miles (1839-1925) li raggiunsero.
L’ultima battaglia
In una serie di battaglie sanguinose, alcune combattute nella neve, Looking Glass e Toohoolhoolzote furono uccisi. Anche il fratello di Joseph, Ollokut. Alcuni Nez Perce, fino a 200, fuggirono e si fecero strada oltre il confine canadese. Ma la maggior parte era stanca, ferita ed esausta. “Non potevo sopportare di vedere i miei uomini e donne feriti soffrire ancora”, disse Joseph. “Avevamo già perso abbastanza” (Joseph).
Di fronte alla loro situazione senza speranza, fu lasciato a Joseph di incontrare Miles e Howard il 5 ottobre 1877, e consegnare il suo fucile in un gesto simbolico di resa. Il discorso di resa di Joseph, registrato da uno dei soldati, divenne uno dei discorsi più famosi del West americano:
“Fa freddo e non abbiamo coperte. I bambini piccoli stanno morendo di freddo. La mia gente, alcuni di loro, sono scappati sulle colline e non hanno coperte, non hanno cibo; nessuno sa dove sono – forse stanno morendo di freddo. Voglio avere il tempo di cercare i miei figli e vedere quanti ne trovo. Forse li troverò tra i morti. Ascoltatemi, miei capi. Sono stanco; il mio cuore è malato e triste. Da dove ora sorge il sole non combatterò più per sempre” (Beal).
L’accuratezza di quella trascrizione è in dubbio; per prima cosa, Joseph non parlava inglese e qualsiasi cosa dicesse doveva essere tradotta. Ma Joseph più tardi specificò di aver detto parole che equivalevano a: “Da dove ora sorge il sole, non combatterò più” (Joseph).
Si arrese con l’assicurazione da parte di Miles che lui e la sua gente sarebbero stati riportati alla riserva nell’Idaho. Questa fu un’altra promessa non mantenuta. Le autorità federali temevano che le passioni si sarebbero riaccese nell’Idaho se i Nez Perce fossero tornati, così il gruppo malato e ferito, ora forte di 400 persone, fu scortato prima nel Nord Dakota, poi in un campo nel Kansas e infine, nell’estate del 1878, in una riserva nel Territorio Indiano, ora Oklahoma.
Capo Joseph, icona nazionale
Capo Joseph, con sua grande sorpresa, era diventato un fenomeno nazionale. Anche mentre la guerra era in corso, Joseph riceveva credito per ogni vittoria dei Nez Perce. La stampa lo chiamava “Il Napoleone Rosso”. Dopo la battaglia del Big Hole, il New York Times riportò che le abilità militari di Joseph e dei Nez Perce erano “come se fossero state acquisite a West Point” (West). Howard stesso elogiò la “consumata generosità” di Joseph che era “pari a quella di molti leader partigiani le cui gesta sono entrate nella storia classica” (Howard).
Ora che Joseph era l’unico capo Nez Perce rimasto, divenne ancora più idolatrato. Un corrispondente di un giornale di St. Louis disse: “Un prigioniero più nobile non ha mai abbellito la nostra terra”. Joseph cercò di usare parte di questa ritrovata ammirazione per ottenere un accordo migliore per il suo popolo. Fu mandato a Washington, D.C., nel 1879 per incontrare il presidente Rutherford B. Hayes (1822-1893) e altri funzionari. Ricevette una grande ovazione quando parlò ad un gruppo di membri del Congresso e altri funzionari, ma nessun’altra soddisfazione.
Un tragico esilio
Joseph e i suoi compagni del Nord-Ovest erano miserabili e devastati dalle malattie nel Territorio Indiano completamente alieno. La sua giovane figlia, nata all’inizio della guerra, morì. Joseph disse ai dignitari di Washington che la sua nuova casa “non vale niente”
Joseph scrisse al suo vecchio amico Chief Moses (1829-1899), della tribù Columbia, e gli chiese se la sua banda poteva unirsi a Moses nella Riserva Colville, recentemente istituita nel centro nord di Washington. Era a circa 150 miglia dal paese dei Wallowa, ma aveva gli stessi salmoni, prati di cama e pini ponderosa che ricordavano con tanto affetto. Moses accettò e, alla fine, lo fece anche il governo federale. Nel 1885, Joseph e altri 149 furono caricati su treni e mandati nella riserva di Colville; circa 118 degli altri esuli, per lo più Nez Perce cristianizzati, furono rimandati a Lapwai.
Mose accolse Joseph come un fratello, ma l’accoglienza fu più fredda tra le tribù San Poil e Nespelem, che condividevano anche la riserva. Ad un certo punto, le ostilità con i San Poil furono a malapena evitate. Joseph e la sua banda vissero vicino alla banda di Mosè, vicino al piccolo insediamento di Nespelem, e si stabilirono in una vita relativamente pacifica, ma povera.
Erano di nuovo liberi di cacciare, pescare e raccogliere radici e bacche – ma tutto era più difficile da ottenere. Gli agenti indiani volevano che i Nez Perce coltivassero il proprio cibo, ma Joseph non mostrava alcuna inclinazione a diventare un contadino.
Due vecchi capi
Alcuni coloni bianchi della regione consideravano pericolosa la presenza di Joseph. Lo chiamavano “un grosso, grasso muso, intrigante, crudele fighetto” (Nerburn). Mosè e Joseph divennero una vista comune a Wilbur e in altre città vicine. Un giornalista di Wilbur scrisse che i “due vecchi furfanti assassini” si pavoneggiavano in città “come solo gli uomini di rango possono fare” (Ruby e Brown). In seguito divennero sempre più gelosi l’uno dell’altro e non sempre andavano d’accordo. Una volta, quando qualcuno chiese a Moses se il capo Joseph sarebbe venuto al Giubileo di Yakima, Moses disse: “Non è molto bravo a cavalcare ora e gli ci vorrà tanto tempo per venire qui quanto una vecchia donna” (Ruby e Brown).
Con il passare degli anni, divenne più difficile per i Nez Perce mantenere le mandrie di cavalli che erano così parte integrante dello stile di vita dei Nez Perce. Moses si lamentava che i Nez Perce erano diventati indolenti da quando erano arrivati nella riserva e indulgevano troppo nel bere e nel gioco d’azzardo. Joseph e la sua gente divennero sempre più dipendenti dalle elemosine del governo. Eppure Joseph non rinunciò mai alla sua crociata per tornare nella Wallowa Valley. Fece molti altri viaggi infruttuosi a Washington, D.C., per far valere le sue ragioni. Durante un viaggio del 1897, fu invitato a New York City per assistere al Wild West Show di Buffalo Bill al Madison Square Garden, dove, straordinariamente, fu accolto dai vecchi nemici Howard e Miles e conversò con loro in modo amichevole.
Finalmente, nel 1900, il capo Joseph ricevette il permesso di tornare a Wallowa e far valere le sue ragioni davanti ai coloni bianchi della valle. Disse ad una grande folla che non aveva mai venduto la sua terra e che ora desiderava reclamare alcune delle terre migliori vicino al luogo di sepoltura di suo padre, così come alcune aree vicino al lago Wallowa e parti della Imnaha Valley. È stato accolto con delle critiche. Consideravano Joseph sentimentale e delirante e non erano disposti a vendergli, tanto meno a dargli, alcuna terra. Un ispettore governativo che accompagnò Joseph raccomandò che Joseph avrebbe fatto meglio a rimanere sulle Colville.
Così, le sue speranze infrante per sempre, rimase sulle Colville con il suo piccolo gruppo, vivendo in un teepee invece che nella casa che gli era stata fornita. La sua gente rimase fedele alle vecchie abitudini, costruendo una longhouse per le loro cerimonie. Per l’agente indiano locale, questo era semplicemente “passare il loro tempo in un modo di vivere sporco e licenzioso” (Nerburn). Nel 1903 fu invitato a tenere un discorso per l’anniversario della Carlisle Indian Industrial School in Pennsylvania, dove condivise il palco con il generale Howard. Disse che “fin dalla guerra, ho deciso di essere amichevole con i bianchi e con tutti” (Nerburn).
Un cuore spezzato
La sua salute e il suo spirito declinarono lentamente. Il 21 settembre 1904, mentre giaceva in fin di vita per una malattia non diagnosticata, chiese a sua moglie di prendere il suo copricapo perché “voglio morire come un capo” (Nerburn). Poco dopo, il lungo viaggio di Chief Joseph era finito.
Il suo nome vive nella Chief Joseph Dam sul Columbia River, nel Chief Joseph Pass nel Montana e nella Chief Joseph Scenic Byway nel Wyoming. La cosa più commovente è che continua a vivere nei luoghi che lui amava di più: Joseph Creek, Joseph Canyon e la piccola città di Joseph, Oregon, nel cuore della Wallowa Valley. Eppure la sua tomba, segnata da un alto monumento bianco, rimane a Nespelem, Washington, non lontano da dove è morto. Non ha mai realizzato il suo sogno di essere sepolto nella terra che amava. “Chief Joseph”, disse il medico bianco che lo assistette, “morì di crepacuore” (Nerburn).