Quando ero incinta, l’ultimo posto in cui mi aspettavo di trovarmi era Tinder. Ma quando sono stata scaricata dal mio papà di cinque settimane (nonostante il fatto che siamo stati insieme per 12 mesi, in realtà non è mai stata una cosa seria), ho deciso di rispolverare il cuore spezzato e abbracciare gli appuntamenti mentre avevo ancora la resistenza e, siamo onesti, una pancia relativamente piatta.
Non ho creato account di incontri online in modo da poter iniziare a fare swiping seriale per un’avventura di una notte, né stavo cercando una figura paterna per il mio imminente arrivo – sapevo anche in quei primi giorni che essere benedetta da un bambino era tutto l’amore di cui avevo bisogno per un po’. Invece, attribuisco il mio impulso di entrare nel mondo degli appuntamenti durante la gravidanza alla pura FOMO. Da tutto quello che avevo letto sull’educazione di un bambino, sapevo che avrei avuto a malapena il tempo di fare la doccia una volta che il Bub fosse arrivato, quindi non potevo immaginare quando sarei stata in grado di dipingermi le unghie e mettere un po’ di rossetto per un’uscita casuale con uno sconosciuto.
L’idea che non sarei stata in grado di uscire con qualcuno in pochi mesi mi faceva venire ancora più voglia. Onestamente, volevo ancora essere desiderata dal sesso opposto e avere quella sensazione di chiedermi a cosa potesse portare un appuntamento – un appuntamento, una storia d’amore, una storia d’amore – piuttosto che lasciare che la mia gravidanza mi trasformasse in qualcuno che si sentiva trascurato. Inoltre, il mio gruppo di amiche era nettamente diviso tra quelle che avevano un partner a lungo termine e quelle che si stavano ancora dando da fare. Non ero sicura di dove mi inserissi in questa dinamica: ero appena stata lasciata, ma non potevo esattamente affogare i miei dispiaceri in una bottiglia di tequila, e non volevo mettere alla prova il mio riflesso faringeo appena indebolito (grazie, nausea mattutina!) frequentando un equipaggio sposato e compiaciuto. Quello che volevo era godermi il dating digitale prima che le mie giornate fossero piene di cambi di pannolini e pisolini.
Quando è arrivato il momento di creare il mio profilo, ho pensato che un completo estraneo non avesse il diritto di conoscere ogni dettaglio della mia vita personale. Dopo tutto, non l’avevo detto nemmeno alla maggior parte dei miei amici e familiari durante la fase iniziale della mia gravidanza. Se dovessi davvero andare d’accordo con qualcuno abbastanza bene da chiedermi un secondo appuntamento, ci andrei, e se avessimo raggiunto il tris, rivelerei la verità dietro il mio appetito abbondante e i frequenti viaggi alla toilette. Altrimenti, probabilmente non erano affari loro.
Così, all’ottava settimana di gravidanza, ho iniziato a strisciare. Per prima cosa, ho fatto colpo su un attore che ho incontrato per un caffè freddo in un pomeriggio d’estate appiccicoso. Prima che ci incontrassimo, ho pregato che non fosse uno di quei tizi che fanno domande tendenziose, tipo se avevo figli, se li volevo o se mi piacevano. Sarebbe stato troppo impegnativo, e forse troppo allettante per me per spifferare il mio piccolo segreto, ma non me l’ha chiesto e ci siamo salutati. Al secondo appuntamento – con un ragazzo che usava la bomba F o peggio in ogni frase – mi venne in mente che ero così appassionata di fare qualche buco nella mia carta degli appuntamenti che avevo convenientemente dimenticato quanto l’intero dannato processo possa essere un successo o un fallimento. Tuttavia, non ero ancora pronta a cancellare i miei profili.
Ho incontrato il concorrente numero 3 per una pizza in una trattoria nell’Upper East Side. Il vestito che indossavo era troppo stretto per il mio corpo incinta di 10 settimane, e ho passato due ore cercando di coprire le mie curve con una serie di accessori: la mia borsa, un tovagliolo, mi sono persino incastrata dietro una pianta mentre lui pagava il conto. Ha messo in chiaro che non aveva tempo per qualcosa di serio, “nel caso tu stia cercando di essere coinvolta”, ma ha mandato un messaggio qualche giorno dopo per vedere se volevo incontrarmi “per un po’ di ‘divertimento casuale'”
Ho lasciato la mia mente vagare per un momento, i miei ormoni e la mia testa chiaramente in guerra. Certo, volevo essere toccata e baciata, ma allo stesso tempo qualcosa mi sembrava sbagliato. Rifiutai, dicendomi che la mia figura ormai gonfia non era in vena di contorcersi con uno sconosciuto. Ma in realtà, non mi sembrava giusto stare sotto le coperte con qualcuno che non fosse il padre del mio bambino. Sembrava non solo irresponsabile, ma anche irrispettoso per il mio bambino non ancora nato. Ha risposto con un semplice “OK”, e per il resto della notte un nastro di come sarebbe potuto essere continuava a girare nella mia testa. I “sensi di colpa della gravidanza” mi stavano impedendo di uscire con qualcuno come volevo davvero? Ho deciso che chiudere le labbra era il massimo del divertimento casuale che potevo gestire.
Il quarto appuntamento è arrivato in extremis, proprio quando l’ora di andare a letto si stava avvicinando al tramonto, più mi spingevo avanti nella gravidanza. Ho incontrato il ragazzo in un bar per qualche drink (analcolico per me), e quando mi ha accompagnato a casa, quello che pensavo potesse essere un rapido bacio della buonanotte si è trasformato in una lunga sessione di pomiciata. I miei ormoni correvano e la mia pelle formicolava quando le nostre labbra si sono incontrate, ma quando le sue mani hanno iniziato ad afferrare aree che volevo tenere fuori dai limiti, ho messo in pausa il mio desiderio e l’ho concluso con un “Buona notte”. Non ne è venuto fuori niente, tranne un commento “Dì COSA?” che ha lasciato su un post di social media in cui mostravo il mio pancione sei settimane dopo il nostro appuntamento. Ero così curioso di sapere cosa pensava davvero. Era infastidito? Confuso? Non l’avrei mai saputo, ed ero piuttosto soddisfatta di me stessa per essere rimasta misteriosa.
Quando gli ormoni della gravidanza hanno fatto davvero effetto, avevo decisamente voglia di intimità fisica, ma a quel punto il mio pancione si era gonfiato a dismisura. Dato che non potevo più avere il tempo spensierato che desideravo senza rivelare automaticamente la mia gravidanza, ho iniziato ad abbracciare la mia pancia in fiore. Non mi mancavano gli appuntamenti, ero troppo stanca e impegnata a pianificare un neonato, e quando non lo facevo, scoprivo modi più fantasiosi e senza rischi per soddisfare la voglia. Solo.
La cosa curiosa è che quando ero nel terzo trimestre e mi sentivo come una mongolfiera, mi è stato chiesto di uscire non una ma due volte per strada. Ok, era inverno e indossavo un cappotto e chiaramente i ragazzi non se ne sono accorti subito. Infatti, il secondo ragazzo, che ha avuto la fiducia di avvicinarmi su un marciapiede affollato, era chiaramente mortificato e si è rapidamente girato e ha corso nella direzione opposta quando ho indicato la mia pancia. Eppure, è stato lusinghiero e mi ha fatto apprezzare quel bagliore incinta. Voglio dire, chi di noi non vorrebbe essere la ragazza che viene avvicinata da un bello straniero per strada?
Oggi, è improbabile che mi venga spontaneamente chiesto di camminare con un bambino di cinque mesi legato a me, nascondendo notti insonni dietro grandi occhiali da sole e lottando con una borsa per pannolini delle dimensioni di un bagaglio a mano in vacanza. Ma gli appuntamenti sono l’ultima cosa a cui penso, visto che ora passo ogni giorno con l’amore della mia vita. Non so quando, ma un giorno mi butterò di nuovo negli appuntamenti – per quanto ami la mia bambina, voglio divertirmi di nuovo solo con gli adulti. Quando sarà il momento di scambiare il tempo delle storie con i tacchi a spillo, forse cambierò anche il mio profilo in “cerco padre single”.