La storia dei giornali è piena di miti, storie “virali” e racconti. Il folklore e il giornalismo sono spesso cugini stretti, specialmente il colorato “giornalismo giallo” che vendeva vere e proprie bugie per rastrellare abbonamenti. Negli annali del giornalismo hoosiano e americano, una storia persistente e allettante continua a sconcertare gli investigatori dell’Oxford Dictionary of Quotations.
Chi ha scritto il famoso slogan “Go west, young man, and grow up with the country”? È una delle grandi frasi ad effetto del Destino Manifesto, un’esortazione che riecheggia nel profondo dell’anima degli americani molto tempo dopo la chiusura della frontiera. Ma quando si cerca di individuare la sua origine, è improvvisamente come avere in mano un pugno d’acqua (leggera variazione sul tema di Clint Eastwood) o scoprire la genesi di un antico testo religioso – soprattutto perché nessuno ha mai trovato la frase esatta negli scritti di uno degli uomini che potrebbero averla scritta. Originario del New England, Greeley fu uno dei più accesi oppositori della schiavitù. L’approccio degli americani dell’Antebellum alla politica “liberale” e “conservatrice” probabilmente confonderebbe gli elettori di oggi: un radicale, Greeley si oppose notoriamente al divorzio, litigando con il riformatore sociale Hoosier Robert Dale Owen per le leggi sul divorzio che fecero dell’Indiana il Reno del diciannovesimo secolo. Un uomo religioso, ha anche promosso la messa al bando del liquore – non una causa che i politici “liberali” probabilmente riprenderebbero oggi. Greeley ha aiutato a promuovere gli scritti di Margaret Fuller, Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau e ha persino assunto Karl Marx come corrispondente europeo negli anni 1850. (Immaginate l’avvocato Lincoln che legge l’autore del Manifesto Comunista sul Tribune!) Nel 1872, il famoso eccentrico editore newyorkese si candidò alla presidenza contro U.S. Grant, perse e morì prima che il voto elettorale arrivasse ufficialmente. Greeley vinse solo tre voti elettorali ma fu un uomo ampiamente ammirato.
Anche se Greeley fu sempre interessato all’emigrazione occidentale, andò nel Far West solo una volta, nel 1859 durante la corsa all’oro del Colorado. Originariamente una comunità sperimentale utopica, Greeley, Colorado, cinquanta miglia a nord di Denver, fu chiamata così nel 1869. Il giornalista pubblicò spesso consigli che esortavano gli americani a gridare “Westward, ho!” se non riuscivano a farcela sulla costa orientale. Eppure il suo viaggio attraverso il Kansas e oltre le Montagne Rocciose verso la California gli mostrò non solo le glorie dell’Ovest (come Yosemite) ma anche alcuni dei lati oscuri dell’insediamento.
“Vola, spargi attraverso il paese – vai nel Grande Ovest”, scrisse nel 1837. Anni dopo, nel 1872, stava ancora scrivendo: “Ritengo che decine di migliaia di persone, che ora resistono a malapena all’Est, potrebbero così mettersi sulla strada maestra della competenza e dell’indipendenza finale all’Ovest.”
“All’Ovest” includeva il Midwest. Prima della guerra civile, l’Indiana era una destinazione popolare per gli orientali che “si reggevano a malapena”.
Un’importante culla dell’insediamento del Midwest era il Maine, luogo di nascita di John Soule, il concorrente di Greeley per la paternità dello slogan del mistero. Come scrisse il taglialegna, scrittore e storico popolare Stuart Holbrook nel suo libro del 1950 Yankee Exodus, il suolo pietroso del Maine e il declino del suo commercio marittimo spinsero migliaia di Mainers ad andarsene subito dopo aver ottenuto la statualità nel 1820. L’esodo fu così grave che molti redattori di giornali del Maine scrissero della paura che il nuovo stato sarebbe stato effettivamente spopolato dalla “febbre dell’Illinois” e dalla corsa alle città di legname lungo i Grandi Laghi – e poi all’Oregon.
Un mainer che si diresse verso il Midwest negli anni 1840 fu John Babson Lane Soule, in seguito editore del Wabash Express. Nato nel 1815 a Freeport, Maine – meglio conosciuto oggi come la casa di L.L. Bean – Soule proveniva da una famiglia locale di primo piano. Suo fratello Gideon Lane Soule è diventato presidente della Phillips Exeter Academy, la prestigiosa scuola di preparazione nel New Hampshire. Sebbene i Soule fossero congregazionisti, una loro probabile parente, Gertrude M. Soule, nata nella vicina Topsham, Maine, nel 1894, fu una delle ultime due Shaker del New Hampshire. (È morta nel 1988.)
J.B.L. Soule – che una rubrica del 1890 del Chicago Mail sosteneva essere l’uomo che effettivamente coniò la frase “Go west, young man” nel 1851 – fu educato al Bowdoin College, proprio lungo la strada da Freeport. Soule divenne un abile maestro di latino e greco e per decenni dopo il suo trasferimento a ovest pubblicò poesie in riviste letterarie del New England come The Bowdoin Poets e Northern Monthly. Una sua poesia chiamata “The Wabash” uscì nella rivista di poesia di Bowdoin nell’agosto del 1840, quindi è sicuro assumere che Soule si fosse trasferito a Terre Haute da allora. Nel 1864, stava ancora scrivendo poesie con titoli come “The Prairie Grave.”
La poesia classica convenzionale di Soule è difficile da apprezzare oggi, ma nel 1853 fu salutato come “uno scrittore di non ordinaria abilità”. Soule e suo fratello Moses aiutarono i pionieri dell’istruzione a Terre Haute durante i suoi ultimi giorni come una città remota nella prateria. Negli anni 1840, i Soule aiutarono a fondare il Vigo County Seminary e l’Indiana Normal School (precursore dell’Indiana State University). J.B.L. Soule insegnò al Terre Haute Female College, un collegio per ragazze. I fratelli Soule erano anche affiliati alla Baldwin Presbyterian Church, il secondo luogo di culto di Terre Haute.
John Soule servì poi come ministro presbiteriano a Plymouth, Indiana; predicò a Elkhorn, Wisconsin, durante la guerra civile; insegnò lingue antiche alla Blackburn University di Carlinville, Illinois; poi terminò la sua carriera come pastore presbiteriano a Highland Park, Chicago. Morì nel 1891.
Sembra un ottimo candidato per essere l’autore di “Go west, young man”, dato che fece esattamente questo. Ma è difficile provare che Soule, e non Horace Greeley, abbia coniato il famoso appello.
Nel novembre 1853, i fratelli Soule comprarono il Wabash Express dal kentuckiano Donald S. Danaldson, che lo aveva acquistato nel 1845. Danaldson tentò di rendere il giornale un quotidiano nel 1851, ma fallì in meno di un anno. John Soule e Isaac M. Brown lavorarono come redattori sul giornale di Danaldson dall’agosto al novembre 1851, quando prese il nome di Terre Haute Daily Express. Quando il nome di J.B.L. Soule appare per la prima volta in prima pagina il 16 novembre 1853, il giornale veniva stampato solo settimanalmente e si chiamava The Wabash Express. Soule, che curava anche il Courier nella vicina Charleston, Illinois, servì come editore del Wabash Express per meno di un anno.
Quattro decenni dopo, nell’ottobre del 1891, un anonimo scrittore del Chicago Mail riportò un racconto di un altrettanto anonimo “old-timer”, narrato in un anonimo bar di Chicago. Il “Dick Thompson” di questa storia è Richard Wigginton Thompson. Originario di Culpeper, Virginia, Thompson si trasferì a Bedford, Indiana, per praticare la legge, e si stabilì a Terre Haute nel 1843. Durante la guerra civile, Dick Thompson comandò Camp Dick Thompson, una base di addestramento nella contea di Vigo. Stranamente per un uomo proveniente dall’Indiana, quasi senza sbocchi sul mare, servì come segretario della marina sotto il presidente Rutherford B. Hayes dal 1877 al 1880. Morì a Terre Haute nel 1900.
Suppostamente basata sulla memoria dello stesso Thompson, la storia apparve in una rubrica chiamata “Clubman’s Gossip.
“Sapete”, disse un vecchio del club di Chicago, “che quel consiglio epigrammatico ai giovani uomini, “Andate a ovest”, così generalmente attribuito a Horace Greeley, non era originale per lui? No? Beh, non lo era. Tutto è avvenuto in questo modo: John L.B. Soule era l’editore del Terre Haute Express negli anni ’50, e un giorno del ’51, se ricordo bene, lui e Dick Thompson stavano conversando nel santuario del primo. Thompson aveva appena finito di consigliare a Soule di andare a ovest e crescere con la campagna e stava lodando il suo talento di scrittore.
“‘Perché, John,’ disse, ‘potresti scrivere un articolo che sarebbe attribuito a Horace Greeley se ci provassi.’
“”No, non potrei”, rispose modestamente il signor Soule, “scommetto che non potrei.’
“”Scommetto un barile di farina che puoi, se prometti di fare del tuo meglio, la farina andrà a qualche povero meritevole”
“”Va bene. Ci proverò”, rispose Soule.
“Ci provò, scrivendo un editoriale sull’argomento in discussione: le opportunità offerte ai giovani dall’ovest. Iniziò dicendo che Horace Greeley non avrebbe mai potuto dare a un giovane un consiglio migliore di quello contenuto nelle parole “Vai all’Ovest, giovanotto”
“Naturalmente, il consiglio non era citato da Greeley, ma solo paragonato a quello che avrebbe potuto dire. Ma in poche settimane gli scambi cominciarono ad arrivare nell’ufficio dell’Express con l’epigramma ristampato e accreditato a Greeley quasi universalmente. La diffusione fu così ampia che alla fine il New York Tribune uscì editorialmente, ristampò l’articolo dell’Express e disse in una nota:
“‘L’espressione di questo sentimento è stata attribuita erroneamente al direttore del Tribune. Ma egli è talmente d’accordo con il consiglio che dà, che approva con tutto il cuore il consiglio epigrammatico del Terre Haute Express e si unisce a dire: ‘Vai a ovest, giovane, vai a ovest.
Anche se la storia ha scosso le basi dell’attribuzione dello slogan a Greeley, anche in superficie il pezzo del Chicago Mail è dubbio. Perché Dick Thompson – nessun letterato – avrebbe dovuto far superare a J.B.L. Soule (laureato al Phillips Exeter e al Bowdoin College e uno dei migliori scrittori di Terre Haute) la sua modestia? La storia fa anche apparire Thompson come un patriarca che dà consigli ai giovani. In realtà, aveva solo sei anni più di Soule. È difficile immaginare Thompson che agisce come una figura paterna e “consiglia a Soule di andare a ovest e crescere con la campagna” mentre sono seduti in un “sancta sanctorum” a Terre Haute – che era il West nel 1851. Soule, dal Maine, era già arrivato più lontano di Thompson, dalla Virginia. E continuò ad andare avanti.
Il problema maggiore è che ci sono solo poche copie superstiti del Terre Haute Express del 1851, e nessuno ha mai trovato la frase esatta “Go west, young man, and grow up with the country” nelle sue pagine o in uno dei numerosi scritti di Horace Greeley. Sarebbe comprensibile se il “vecchio” del Chicago Mail o Richard W. Thompson avessero sbagliato la data dopo quarant’anni. Ma i ricercatori che hanno setacciato tutte le copie esistenti dei giornali di Terre Haute e le opere di Horace Greeley non hanno mai trovato una sola traccia del famoso slogan nella sua esatta formulazione.
L’editore Soule è stato citato almeno una volta nei giornali della East Coast: il Cambridge Chronicle (Cambridge, Massachusetts) ha lodato la sua arguzia nel settembre 1854. Quindi è plausibile che una sua rubrica “Go west” possa essere tornata a est da Terre Haute. Se è così, non è apparsa.
La frase esatta probabilmente non è mai stata scritta, ma è entrata nella memoria popolare come abbreviazione delle esortazioni di Greeley ad emigrare. Il deputato dell’Iowa Josiah B. Grinnell, un espatriato del Vermont, è stato identificato come il “giovane” che Greeley esortò a lasciare New York City e andare a ovest nel 1853. Ma Grinnell stesso ha sfatato le affermazioni secondo cui aveva ricevuto quel consiglio da Greeley in una lettera. Anche il consiglio orale che Greeley diede a Grinnell non era la frase precisa per cui lo ricordiamo. Invece, disse “Vai a ovest; questo non è il posto per un giovane uomo.”
Qualunque sia l’origine della frase, nel tardo 1871, un anno prima della sua morte, Greeley stava ancora esortando gli abitanti del New England e gli uomini down-and-out stanchi del cattivo cibo e dei prezzi elevati di Washington, D.C. a percorrere i sentieri occidentali. L’editore stesso, tuttavia, rimase per lo più vicino alla Grande Mela, anche se in estate si avventurava nella sua Chappaqua Farm nell’elegante contea di Westchester, New York. Quasi ai confini della grande città, Greeley giocava a fare il pioniere della Hudson Valley.
