“Non è che qualche giorno sia particolarmente facile,”, dice Jeanette Sparano dal suo alloggio temporaneo nel Connecticut, dove ha intenzione di stabilirsi dopo i duri, solitari e, sì, tragici soggiorni in Minnesota e Texas negli ultimi due anni.
“Ma giorni come oggi, il suo compleanno, o il nostro anniversario, giorni come quello, o per mia figlia venerdì, quando saranno tre mesi da quando suo marito è morto, ti ritrovi a guardare l’orologio pensando che è successa questa cosa terribile.”
Il 22 luglio 2018, Tony Sparano, ex capo allenatore dei Dolphins, ex capo allenatore ad interim dei Raiders, a lungo assistente allenatore NFL, padre, nonno e marito di Jeanette, è morto per una malattia cardiaca arteriosclerotica.
Aveva 56 anni.
Solo 56.
Era un colpo ai sensi allora e rimane non meno illogico esattamente due anni dopo l’accaduto.
“Penso che la gente pensi che sia passato un po’ di tempo e che quindi non sia così difficile”, dice Jeanette. “…Non diventa mai più facile. Diventi solo più forte. E sei solo in grado di … come se avessi provato a parlarti in questo periodo l’anno scorso, non avrei potuto affrontare questa conversazione.
“Ma penso che si diventi più bravi a, ‘Beh, lo imbottiglierò e piangerò dopo’. È ancora terribile perché lui non è qui. Ho avuto qualcuno che mi ha detto: ‘Posso aspettare finché non torni la vecchia te’. E ho pensato, quella persona non esiste più a meno che tu non stia riportando indietro Tony.”
Tony e Jeanette si sono incontrati al liceo quando lei aveva 13 anni e lui 17 nel 1978. Anche se sono stati sposati per 34 anni, Jeanette dice giustamente che sono stati insieme per 40 anni perché una volta che si sono incontrati, non c’era nessun altro, nient’altro, da nessuna parte.
Erano solo loro e il resto della loro vita.
“È stato il mio primo e unico ragazzo”, dice Jeanette. “Nel corso degli anni, non importa quanto duramente lavorasse, quanto di se stesso desse alle sue squadre, ai suoi giocatori, non mi ha mai, mai fatto sentire come se non avessi tutto di lui. Non mi ha mai fatto sentire come se io e i ragazzi non fossimo la sua prima e unica priorità.
“Questa è una cosa incredibile, davvero. Per me era importante che non importava in quale stanza entrasse, in qualsiasi parte del mondo, non importava quali persone ci fossero in quella stanza, lui sapeva che non c’era un uomo amato da sua moglie quanto lui”.
“E mi ha sempre fatto sentire allo stesso modo. Amato, rispettato, amato, apprezzato. E al sicuro. Sapevo che mi copriva le spalle. Sempre, dal 1978. Era tutto il mio mondo e il mio tutto. È sempre stato lui da quando ci siamo incontrati, e sarà solo lui finché non lo rivedrò”.
Come si fa ad andare avanti? Come si fa a trovare la luce del sole quando l’ombra proiettata sembra essere ovunque?
“Non ho intenzione di far sapere a tutti che sto cadendo a pezzi”, dice Jeanette. “Lui direbbe: “Che diavolo stai facendo? Devi rimetterti in sesto”. Questo è quello che stiamo cercando di fare.”
Se si conoscono i dettagli della morte di Sparano e quello che è successo alla famiglia Sparano da allora, il compito di andare avanti sembrerebbe scoraggiante, forse impossibile. Perché la storia è piena di frustrazione e ripensamenti e dolore e, sì, rabbia.
Inizia quando Sparano, dopo anni di viaggi nel circuito degli allenatori della NFL che volevano riprendere le redini della propria squadra, ha finalmente smesso di lottare per un altro lavoro da capo allenatore. Inizia quando è arrivato come allenatore della linea offensiva dei Minnesota Vikings nel 2016.
“Si stava divertendo così tanto negli ultimi due anni in cui ha allenato”, dice Jeanette. “Lo stress era sparito per lui. Ha detto, ‘So che potrei farlo, so di essere un buon motivatore, so di essere un buon capo allenatore, ma non sto più inseguendo quello. Non lo sto più inseguendo”. Si stava divertendo molto nella sua ultima stagione.”
L’estate del 2018 è stata particolarmente buona. Sparano ha perso 30 libbre per diventare più sano e avere un bell’aspetto nelle foto del matrimonio perché sua figlia Ryan Leigh si stava sposando. Dopo di che c’è stato un viaggio a Hilton Head, South Carolina, e una settimana con i nipoti a Disney.
Per il 19 luglio, un giovedì, Tony e Jeanette stavano pensando di nuovo al football mentre i Vikings stavano per aprire il training camp il lunedì successivo.
“Gli ho detto: ‘Va bene, devi andarci piano, andrai al campo tra pochi giorni'”, dice Jeanette.
Quando la conversazione si è conclusa, Jeanette è andata a occuparsi del bucato. Alla fine è tornata in cucina e ha visto Sparano appoggiato all’isola centrale, tenendosi il petto.
Ecco come Jeanette descrive quello che è successo dopo:
“Gli ho chiesto cosa è successo e lui ha detto, ‘Sto bene. Sembra più uno strappo muscolare”. E io ho detto: “Ma ti fa male il petto e lui ha detto: “Non così. Non come una cosa di cuore. È come se mi fossi stirato un muscolo e mi facesse male il braccio”. “
Jeanette ha implorato l’allenatore di andare in ospedale perché questi sono segni di un attacco di cuore e anche mentre non era d’accordo, Sparano ha vomitato.
“E questo è al 100% un segno di attacco di cuore”, dice Jeanette. “
Sparano è stato portato al Fairview Southdale Hospital di Edina, Minnesota, una struttura che si vanta della sua cura cardiaca.
“Siamo stati in ospedale per un giorno e mezzo”, dice Jeanette. “Hanno fatto un . Hanno fatto un . Hanno fatto un’ecografia cardiaca. Hanno fatto ogni singolo test conosciuto dall’uomo.
“Il primo giorno che eravamo lì gli hanno detto: ‘Sei una bomba a orologeria, grazie a Dio sei qui. Non c’è modo che tu non abbia bisogno di un bypass”.
Sono stati misurati i livelli di troponina di Sparano. Queste proteine vengono rilasciate quando il muscolo cardiaco è stato danneggiato, come accade con un attacco di cuore. Più danni al cuore ci sono, maggiore sarà la quantità di troponina nel sangue.
Jeanette dice che il livello di suo marito “era alle stelle.”
Ma tra un test e l’altro, Sparano stava parlando con Jeanette dell’apertura del training camp lunedì mattina.
“Ho detto, ‘Anthony, ti amo ma giuro su Dio che se sento una sola cosa sul football, perdo la testa,” dice lei. “Non mi interessa dei Vikings. Non mi interessa il football. Dobbiamo prima assicurarci che tu stia bene.”
La mattina dopo, un’altra ecografia. E poi questo:
“Il cardiologo, lo stesso che gli ha detto che è una bomba a orologeria, entra e dice: ‘Ehi, signor Sparano, è un miracolo. Stai bene”, dice Jeanette. “E io ho guardato Tony, lui mi ha guardato e mi ha detto: ‘Quando mai qualcosa si è invertito così rapidamente a nostro favore? Abbiamo avuto alcune cose che si sono invertite rapidamente, ma non in modo grandioso. Così ho discusso con quel dottore per un’ora e mezza. Ho discusso e discusso.
“Come siamo passati da questo a quello? E lui mi ha detto: ‘Capisco che lei sia titubante, ma lo dimettiamo’. E io ho detto: ‘Ce ne andiamo e basta? Non facciamo niente per lui? Ieri ha avuto un attacco di cuore. Ieri avrebbe avuto bisogno di un bypass e oggi sta bene? Questo non ha alcun senso.”
“E questo cardiologo al centro cardiaco n. 1 del Minnesota, che potete immaginare cosa penso di questo, continuava a dire, ‘Non voglio nemmeno chiamarlo un attacco di cuore, era così minore’. E il nostro medico della squadra continuava a dire, ‘No. E ha guardato Tony e ha detto: “Tony, è una cosa seria”.
“Ho continuato a discutere perché mi sembrava assurdo. E Tony alla fine mi ha guardato e mi ha detto: ‘Babe, senza offesa, ma se questo tizio avesse detto che avevo bisogno di un bypass e io avessi discusso, tu avresti detto: ‘È un dottore’. Hai discusso con lui per un’ora. Cosa facciamo? Ci accampiamo qui? Hanno detto che sto bene”. “
Sparano fu dimesso.
E 44 ore dopo era morto dopo un altro attacco di cuore.
Gli Sparano erano diretti in chiesa quella domenica mattina e dopo aver rifatto il letto, Jeanette scese le scale per incontrare il marito in attesa e partire. Tony Sparano era sdraiato sul pavimento.
“Era solito sdraiarsi sul nostro pavimento di legno duro”, dice Jeanette. “Gli faceva male la schiena e si stendeva sul pavimento quando aveva la schiena tesa per sgranchirsi la schiena. E ho pensato che gli facesse male la schiena quando l’ho visto per la prima volta.”
Jeanette era sulle scale quando ha visto per la prima volta suo marito sul pavimento, ma quando ha raggiunto il pianerottolo che portava al primo piano della casa, “sapevo che eravamo nei guai”, dice.
“Ho fatto la rianimazione fino all’arrivo dei paramedici. E loro ci hanno provato. A loro merito, hanno cercato in tutti i modi di aiutarlo, ma non ci sono riusciti.”
Sparano è morto nella sua cucina. E la scena è stata tanto caotica quanto tragica.
“La nostra casa era piena di gente”, dice Jeanette. “C’erano 40 persone in casa mia a quel punto, solo paramedici e poliziotti e due camion dei pompieri. Vivevamo in un campo da golf sul quinto green e ora le persone sono in piedi sul quinto green e guardano in casa nostra. È semplicemente pazzesco.”
Un poliziotto che stava cercando di assistere Jeanette le ha detto: “Devi chiamare i tuoi figli adesso.”
“Non ho capito fino a molto dopo che aveva paura che qualcuno avrebbe fatto una soffiata e l’hanno fatto”, dice Jeanette. “Ero riuscita a chiamare i miei tre figli e ho detto loro quello che era successo, ed ero arrivata al padre di Tony e a mia madre e poi è apparso un avviso sul mio telefono mentre ero ancora seduta accanto a lui.
“Non lo so. Mi sento come se avessi cercato in tutti i modi di difenderlo in tutto questo. Ma non ho potuto proteggerlo. Ho provato a farlo, ma non ci sono riuscita.”
Un’autopsia successiva alla morte di Sparano ha rivelato che la sua arteria discendente anteriore sinistra era bloccata al 95%.
Jeanette Sparano era un feroce difensore di suo marito durante il loro periodo nel sud della Florida. E ha cercato di continuare quel ruolo dopo la sua morte. Ha assunto un avvocato per indagare sull’ospedale e sulla sua responsabilità nella morte di Sparano.
“Ho cercato per due anni di ottenere delle risposte”, dice Jeanette. “E non sto ottenendo nulla. E non per sembrare un’idiota, ma sapete come funziona il mondo. È andato lì con i vichinghi. Non dovrebbe avere importanza, ma… Se qualcuno con l’appoggio di un’azienda potente e professionale non può ottenere una buona assistenza, che speranza ha la ragazza che lavora nel piccolo negozio di alimentari?
“Non si tratta di soldi. Ho preso un avvocato perché era molto importante per me che nessun altro passasse attraverso questo, perché lui dovrebbe essere qui. Avrebbe dovuto avere un bypass quella settimana. Saremmo stati a casa per un mese. Sarebbe stato fuori a godersi la vita ora. Aveva solo 56 anni.”
La storia sarebbe abbastanza triste se finisse qui – se non ci fossero altri eventi catastrofici ad affliggere gli Sparanos dopo aver perso il loro patriarca in così giovane età.
Ma non finisce qui.
Dopo aver perso l’allenatore, Jeanette ha vagato per un anno. Anche se è rimasta in Minnesota, ha fatto un viaggio per visitare suo figlio maggiore Tony, che allena con i Jacksonville Jaguars. Ha visitato Andrew, che allena il calcio del college junior in California. E ha visitato Ryan Leigh che si è trasferito in Texas con il suo nuovo marito.
Era un’esistenza ma non una vita. Così l’anno scorso Jeanette si è trasferita in Texas per essere vicina alla figlia e al nuovo genero. “È sempre il massimo quando sono con i nostri figli”, dice Jeanette. “È sempre quando mi sento più normale”.
Il problema è che la normalità a volte include terribili sorprese. E ce ne sono state altre lo scorso aprile, quando il marito di Ryan Leigh è morto a 27 anni per un linfoma di Hodgkin.
“È stato incredibile e orribile”, dice Jeanette.
Questa settimana è stata certamente così perché Tony Sparano è morto due anni fa, mercoledì. E Ryan Leigh ha perso suo marito tre mesi fa, venerdì.
“Le persone sono a disagio intorno al dolore”, dice Jeanette. “Non sanno cosa dire. Pochissime persone lo tirano fuori perché hanno paura che tu ti commuova. O se ti vengono le lacrime agli occhi ti dicono: ‘Non volevo renderti triste’. Non ho dimenticato che se n’è andato. Sono solo grata che neanche tu l’abbia fatto. Che tu non abbia dimenticato che era qui”.
E così ricordate Tony Sparano. Ricordatelo come fa Jeanette Sparano:
“Era davvero la persona più sorprendente, gentile, divertente, premurosa e con la fede più incredibile”, dice. “Leggeva la sua Bibbia per un’ora ogni giorno, ma non era il tipo da avere il predicatore o il prete a bordo campo, perché non faceva mai nulla per lo spettacolo. Questo gli avrebbe fatto rivoltare lo stomaco. Viveva la sua vita nel modo giusto e si preoccupava delle persone.
“Era semplicemente il migliore. Lo era davvero.”